এই পূজোর ভীড়ে কিছু হারিয়ে যাওয়া ছবির খোঁজ পেলাম আমি বহুদিন পর। সপ্তমীর সন্ধ্যায় খুঁজে পেলাম সেই নানা ছবির টুকরো টুকরো মুখ। ছোট্ট একটা অ্যালুমিনিয়ামের বাক্স ঘেঁটে ফিরে পেলাম ফেলে আসা অতীত দিনের নানা টুকরো টুকরো ছবি। সাদা কালো অক্ষরে কিছু লেখা আঁকিবুঁকি কথা। যে সাদা কালো ছবি জীবনের জলছবিতে অমলিন হয়ে মিশে গিয়ে আজও বেঁচে আছে কেমন করে নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে তাঁরা একে অপরের দিকে নিষ্পলক চোখে ওই বাক্সের ভেতর। কেমন যেনো মায়া জড়ানো দৃষ্টি তার। যে ছবি, ছবির মানুষজন কেউ আজ অনেক দূরে হারিয়ে গেছেন বহুদিন আগেই, বহু বছর আগেই। তাদের সব প্রিয়জনদের ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, সংসার ছেড়ে দূরে, অনেক দূরে চলে গেছেন তিনি বহুদিন আগেই। কিন্তু তাঁর সেই ছবি আজও পড়ে আছে ওই বাক্সবন্দী হয়ে কতদিন ধরে। পড়ে আছে কিছু স্মৃতি, কিছু কথা, কিছু ফেলে আসা দিনের দিনলিপি, একটা গোটা আস্ত ঘর, দুয়ার, দরজা, জানলা, সেই চেনা সব জিনিস পত্র। সেই দুই মেয়ের শৈশবের কিছু সাদা কালো মিষ্টি হাসি মুখের ছবি। সেই তাঁর অতি প্রিয় সংসার সব কিছুই যে আজ ওই বন্ধ ঘরবন্দী হয়ে গেছে। যে মিষ্টি ছবির মুখ আজ অনেক বদলে গে...