সাদা জীবনের কালো কথায় আমার আঁকিবুঁকি ব্লগের পাতায় আজ সেই তাপসদার কথা। সেই হায়দরাবাদ এর বাংলা ডেস্ক এর তাপস মহাপাত্র। আমাদের সবার তাপস দা। সেই কবি তাপস মহাপাত্র। সেই ঝরাপাতার লেখক তাপস মহাপাত্র। সেই পোদ্দার কোর্টের অফিসে এসে ধ্রুবর সাথে সিগারেট ধরিয়ে দেখা করতে আসা তাপস দা। সেই রবীন্দ্রসদন থেকে বেরিয়ে রাত দশটার সময় বাস ধরার আগে আমার সাথে রাস্তায় দেখা হওয়া তাপস দা। সেই অভিজিৎ কেমন আছো তুমি বলে হাসি মুখে কুশল জিজ্ঞাসা করা আমাদের তাপস দা। আসলে হঠাৎ করেই আলোদির পোস্ট এ দেখলাম তাপসদার জন্মদিনের কথা। কবির শুভ জন্মদিন পালন করছে ফেসবুকের মৃত দেওয়াল। সেই আলো আঁধারির রাতে মৃত দেওয়ালে কেমন জ্বল জ্বল করে জন্মদিনের শুভেচ্ছা শুকতারার মতই জ্বলে উঠেছে। রাতের অন্ধকারে মাথার ওপর খেলা করে বাঁকা ভাঙা চাঁদ। ভাঙা চাঁদের আলোয় ভেসে যায় এই নিঝুম চরাচর। রাতের অন্ধকারে আচমকা ফিসফিস করে কথা বলে দেওয়ালে আটকে থাকা সাদা, হলুদ,ধূসর পেটমোটা টিকটিকির দল। হঠাৎ করেই ঘড়ির টিকটিক থামিয়ে তারা ডেকে ওঠে টিকটিক। আর আমি ওদের দিকে তাকিয়ে বলি ঠিকঠিক। আমি তো আর কবি নই। আমি এখন...