সেই কবেকার ছবি আমি খুঁজে পেলাম ঠিক সরস্বতী পুজোর আগের রাতে। আর তাই স্মৃতির ঝাঁপি খুলে বের করলাম এই নানা পুরোনো ছবি আর কিছু হারিয়ে যাওয়া একটু ঝাপসা হয়ে যাওয়া, মলিন হয়ে যাওয়া, রং চটা বিবর্ণ কিছু স্মৃতি। যে স্মৃতিকে আগলে বুকে জড়িয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করা। ঝলমল উজ্জ্বল হলদে বাসন্তী রঙের জামা পরে আমার বুটার সেই হাতে খড়ির মিষ্টি ছবি দেখে মনটা ভরে গেলো আমার। হাতে খড়িতে ওর সেদিন বিশেষ একটা সায় ছিল না একদমই। তবু সেই ছোট্টো বুটা সেদিন ওর মার কোলে বসে একটু বিরক্ত হয়েই, হাতে চক আর পেন্সিল নিয়েও ঘাড় ঘুরিয়ে অন্য দিকেই দেখতে বেশি ব্যস্ত ছিল সেদিন। কে কে ওর চেনা সব মানুষজন এসেছে সেদিনের ওর এই বিশেষ হাতেখড়ির অনুষ্ঠানে। ওর হাতেখড়ির সেই দিন। আসল কাজে মন না দিয়ে সেটাই পর্যবেক্ষণ করছিল ও গম্ভীর মুখে মার কোলে বসে। কতদিন আগের হবে এই ছবি। নয় নয় করে প্রায় কুড়ি বছর হবে প্রায় হয়তো। দেখতে দেখতে কুড়িটা বছর অতিক্রান্ত হলো আমাদের এই আঙ্গু পাঙ্গু আর গাঙ্গুর জীবনের। এই তিনটে নাম ওর দেওয়া। সেই নন্দী মাঠের বাড়ী। সেই মোজায়েক করা ঠাণ্ডা মেঝে। সেই বড়ো বড...