শীত পড়লেই মাঠে আলু ওঠার সময় হয়ে যায়। সেই ছোটো ছোট নতুন আলুর আলুর দম আর মুড়ি বেশ ভালো খাওয়া। আর অন্যদিকে বড়ো বড়ো নতুন আলুর সেই কষা ঝাল ঝাল শুধু আলুর দম এর ফিস্ট হওয়া। সেই সন্ধ্যা থেকেই শ্রীরামপুরে মামার বাড়ির পাশের এঁদোপুকুরের পাশে সেই জাম্বুল গাছের নিচে এই ডিসেম্বর মাসেই ফিস্ট হতো। কাঠের জ্বাল এর রান্না। সেই পাড়ার বড়োরা কানু মামা, ভোদা মামা, ভিজে মামারা থাকতেন। জানিনা আজ হয়তো কানু মামা বেঁচে নেই আর। সেদিন লাহিড়ী পাড়ায় সমীরদের বাড়ী যাওয়ার সময় দেখলাম কানু মামার ছেলে দেবাশীষকে দেখলাম, গম ভাঙ্গানোর মেসিন চালাচ্ছে ও। ওকেই প্রাইভেট টিউশনি পড়াতাম আমি। বড়ো রান্নার কড়াইতে রান্না হচ্ছে জোর কদমে। তার সুন্দর গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। রাতের অন্ধকারে সেই শিশির পড়ে ভিজে যাওয়া জাম্বুল গাছের পাতায় লেগে যাচ্ছে ঝাল ঝাল আলুর দমের মন ভালো করা গন্ধ। এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে সেই গন্ধ। আর বড়রা কোমরে হাত দিয়ে সবাই তদারকি করতে ব্যস্ত। আর আমরা যারা ছোটো সেই সময় তখন শাল পাতা জোগাড় করে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। যদি একটু টেস্ট করা যায়, একটুকরো গরম আলু পা...