শাল,পলাশের, জঙ্গলে ঝুপ করে আঁধার নেমে আসে। লাল মোরাম ঢালা পথ, পথিকের হাত ধরে নিয়ে যায় গাঁ'য়। গালিবের শায়রীর মতো খোয়াব জড়ানো সে গাঁয়ের বাড়িঘর । মাটির দেওয়ালে ঝুলে থাকা, ছোটো ছোট স্বপ্ন। নিজেদের স্বপ্নগুলোকে টুকরো টুকরো করে, সাজিয়েছে যে শিশুরা। স্বপ্নের সৃষ্টিকে আলতো হাতে, চুমু খেতে চায় তারা। দেওয়ালে ঝোলানো কুলো , আয়না-চিরুনি-চুলের ফিতে , হোগলা পাতায় চাটাই বোনা বুড়ি , আর উঠোনের চারপাইতে ধুঁকতে থাকা বুড়ো, ঠিক যেনো গল্পদাদুর মতই। কত রংবেরঙের গল্প ,পাতা ঝরার নিঃশার শব্দ, উঠোনের মাঝে চালপিটুলির আলপনার গন্ধ, সোঁদা ধানের মিষ্টি গন্ধ। বনবিবির থান ,উঁচুন্টির ঝোপ ,আর মুরগির ডাক শুনে ঘুম ভাঙ্গে যাদের। সেই লাল মাটির মানুষগুলোর, জীবনলেখ একই রেখায়, নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে চুপ করে, স্থির হয়ে। লজ্জাবতী লতার মতোই। ঘুঘু ডাকা নিস্তেজ দুপুরে ,নিভে আসা আলোর মাঝে ভেসে থাকা গাঁ, ঠিক যেন গভীর ঘুমে পাওয়া আরাম খোয়াব। গ্রামের মেঠো রাস্তায় ডানা ঝাপটে উড়ে যায় প্রজাপতি, স্বপ্নের রঙ গায়ে মেখে। ডানা ঝাপটে জড়াজড়ি করে খেলা করে, হলুদ রঙা, জল ফড়িং পুকুর পাড়ে। পুকুরের কালো ...