বহুদিন পর আমি অনুপদাকে দেখলাম। অনুপদার কোথায় বাড়ী সেটা ঠিক জানা নেই আমার। জানার চেষ্টাও করিনি কোনোদিন আমার ২৪ ঘণ্টার চাকরি জীবনে। দেখলাম হাসিমুখে ফুলের মাঝে দাঁড়িয়ে অনুপ দা। দেবের পাশে দাঁড়িয়ে অনুপ দা। সেই একদম বুক ফুলিয়ে টানটান করে। এই ফেসবুকের গ্যাঁড়াকলে কিন্তু বেশ হঠাৎ করেই হারিয়ে যাওয়া মানুষ। হারিয়ে যাওয়া জীবন। হারিয়ে যাওয়া অতীত সব হু হু করেই ফিরে আসে আমাদের চোখের সামনে সিনেমার সাদা কালো পর্দায় সেই মন ভালো করা ছবির মতো। হারিয়ে যাওয়া অনুপদারা হঠাৎ করেই হাসিমুখে ফিরে আসেন কেমন করে যেনো কেমন রঙিন ফুলের বাগানে, অফিসের উজ্জ্বল বোর্ডের সামনে, সিনেমার পর্দার সেই আকাশপানে থাকা নায়কের পাশে হাসি হাসি মুখ করে। সত্যিই না হলে হয়তো অনুপদাকে আর মনেই পড়তো না আর আমার এই এলোমেলো আর এলেবেলে জীবনে। সেই অফিস এর সবার সব কাজ হাসিমুখে করে দেওয়া অনুপদা। হাসি মুখে কোনোও বিরক্তি না রেখে সব ধরনের কাজ করে দেওয়া সেই অনুপদা। যাকে আমি কোনোদিন বিরক্তি প্রকাশ করতে দেখিনি মিডিয়ার অফিসে। যাকে কোনোদিন রাগতে দেখিনি আমি। সবার সব ধরনের বায়নাক্কা সামলে দেওয়া সেই অনুপদা...