আসলে সাদা জীবনের কালো কথা তো আমার সেই সবুজ মাঠের ধান ক্ষেতে ঘুরে বেড়িয়ে মানুষকে দুর থেকে চুপ করে দেখা। আর সেই দেখাকে লিখে রাখা জীবনের এই দলিল আর দস্তাবেজে। যদি কোনোদিন মনে হয় সেই মানুষটার কথা এই বৃদ্ধ বয়সে, একবার তাকে মনে করবো, দেখবো তাহলে সেটাকে দেখবো আমি। আর সেই জন্য এই কলম ধরা। আজ তেমন একজন মানুষকে উল্টে পাল্টে আমার দেখতে ইচ্ছা হলো। যাঁকে ইষ্ট নাম জপতে জপতে ভয় পেয়ে তাঁর ফোন ধরেছি একসময়। হ্যাঁ, এতটাই ভয়, অস্বস্তি আর দুরত্ব বজায় রেখে চলেছি আমরা একসাথে এক জায়গায় কাজ করেও দীর্ঘদিন। হয়তো আজ আর তাঁর সাথে কথা হয় না আমার একদম। যোগাযোগ নেই তবুও সেই পুরোনো অজানা ভয়টা রয়ে গেছে আর শ্রদ্ধাও। কারণ আর কিছুই নয় তিনি নিজেই একটা বলয় তৈরি করে রাখতেন তাঁর চারপাশে। যেটা ভেদ করে তাঁর ঘরের চৌকাঠ অবধি যাওয়া যেত হয়তো খুব কষ্ট করে কিন্তু তাঁর ঘরে বা রান্নাঘরে ঢুকে বা তাঁর সেই হায়দরাবাদ এর বসার জায়গার সামনে গিয়ে হাসিঠাট্টা করা যেতো না কিছুতেই। এটাই হলেন আমাদের সবার সেই ভয় পাওয়া আমাদের সবার স্যার। আমাদের প্রিয় সেই সিদ্ধার্থ সরকার। আমাদের সবার সিদ্ধার্থ দা। ...