বহু দিন পর গ্রাম থেকে বোলপুর থেকে কলকাতা এলাম। আসলে এই গ্রাম, ফাঁকা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো সাইকেল চালিয়ে এলোমেলো ভাবে এদিক ওদিক উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘোরা কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে নয় সেটাই আমার বেশ ভালো লাগে এই বুড়ো বয়সে টোটোময় জীবনে। শহুরে জীবনের এই ভীড় ভাট্টা, এই চেনা মানুষের অচেনা হাসি হেসে দূরে চলে যাওয়া, কেউ চিনতে পারে আবার কেউ নয় সেটা দেখে কেমন লাগে আমার। কেমন একটা ছন্দহীন গতিময় জীবনে ভেসে যাওয়া এদিক থেকে ওদিক একে অপরকে টেক্কা দিয়ে নির্দ্ধিধায় নিঃশব্দে নিঃশঙ্ক চিত্তে। একটু কেমন যেন আলুনি লাগে আমার। তবু সেই আলুনি শহরে ঘুরে বেড়ালাম আমি বেশ কিছু সময়। বাস ধরলাম। গঙ্গার ওপর দিয়ে পার হয়ে সেই টি বোর্ডের রাস্তা পার হয়ে রাজভবনের গেট পার করে, সেই মহাকরণের পোস্ট অফিস এর গেট পার করে নেমে পড়লাম মেয়ো রোডের উপর। সেই চেনা শহরের চেনা রাস্তায়। যে রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি আমি একা একাই কতদিন এই বোশেখের সন্ধ্যায় বা শীতের দুপুরে। যেখানে শুধু গণতন্ত্রের প্রহরীদের আনাগোনা হয় সন্ধ্যা হলেই। যাঁরা অতন্দ্র প্রহরীর মতো আগলে রাখে এই বাংলার দূর্জয় ঘাঁটি ব...