কিছু কিছু মানুষ থাকেন তাঁরা বোধহয় আর নিজেকে বদলাতে পারেন না সারা জীবনে কিছুতেই। যে হাত ধরে পথ চলা শুরু করেন তাঁরা সেই হাত আর ছাড়তে পারেন না কিছুতেই। জীবনে যতই ঝড় ঝঞ্ঝা যাই আসুক একভাবেই পথ চলেন তাঁরা। হয়তো প্রাপ্তির ভাঁড়ার শূন্যই থেকে যায় অপ্রাপ্তির বেড়াজালে আটকা পড়ে। তবুও নিজেদের বদলে ফেলে হাত ছেড়ে ঘাস ফুলের গন্ধ গায়ে মেখে হাসি মুখে পথ চলা শুরু করেন না তিনি কিছুতেই। আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথাতে এমন একজন মানুষের কথা। যিনি একাধারে কংগ্রেস এর নেতা। একাধারে আমার বন্ধু। একাধারে আমার প্রতিবেশী। আবার একাধারে আমার বিপদের দিনের একমাত্র পাশে থাকা মানুষ। মা আজ নেই, বাবার কোনো সমস্যা হলেই আমি তাঁকেই ফোন করে বলি দাদা একটু দেখে দাও তুমি। পারলে একটু ওষুধ দিয়ে আসবে বাবাকে। হাসি মুখে রাত বারোটা বেজে গেলেও যে বাড়ী গিয়ে ওষুধ দিয়ে আসে কোনো কিছু মনে না করেই। আবার আমার সেই সাংবাদিকতা শুরুর কঠিন দিনে যখন একটাও ফোন করার পয়সা থাকতো না আমার পকেটে। কিন্তু সকাল হলেই খবর পাঠাতে হতো অফিসে। কি করে খবর পাঠাবো সেটা ভাবতাম আমি। তখন তাঁর বাড়িতে টেলিফোন এর ...