প্রথমে কাকু। তারপর একটু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সরি বলেই দাদু একটু সরে বসবেন। না, মাঝখানে শুধু জেঠামশাই বলেনি আমায় এটাই যা রক্ষে আর কি। স্থান রিষড়া স্টেশন। সোমবার বিকেল পাঁচটা বাজে তখন। যিনি বলছেন মেরে কেটে তার বছর কুড়ি বয়স হবে আর যাকে বলছেন সে মেরে কেটে পঞ্চান্ন বছরের বৃদ্ধ কি বলা যায় তাকে কে জানে। সিনিয়র সিটিজেন মুভমেন্ট থেকে কিছুটা দূরে অবস্থিত আর কি তার এই জীবনের সাধের ফুটো নৌকা। আমি দাদু শুনে একটু কেমন সেই লক্ষণের বুকে শক্তিশেল লাগার মতোই থম মেরে গেলাম যেনো। একটু সরে বসে আলগোছে চোখ তুলে দেখলাম তাকে একবার। আমার মেয়ের মতোই হবে কোনো এক কোম্পানিতে কাজ করে ফিরছে দুজনে। সঙ্গে পুরুষ সঙ্গী আছে তার জন্য জায়গা রাখতেই আমায় সরে বসার আহবান জানানো মিষ্টি গলায়। আমিও সরে বসে ভাবলাম মনে মনে সত্যিই তো জীবনের এই দীর্ঘ সময়ে দিন শেষ প্রায় আমার। হলুদ ছোপ ছোপ দাগ পড়া জীবনে এখন মরচে পড়ার লাল রঙের জং পড়া আস্তরণ জমতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই। কেমন যেনো একটা এলোমেলো এলেবেলে বিন্দাস জীবনকে আঁকড়ে ধরে ধীর পায়ে এগিয়ে চলা লাল পলাশের পদাবলীর গান শুনতে শ...