টব কাকা সুকুমার এর গল্প। আসলে আমার এই নানা জীবন আর সেই জীবনের গল্প নিয়ে কাটাছেঁড়া করতে বেশ ভালোই লাগে। মোবাইলের ট্রু কলারে দেখলাম নাম ফুটে উঠেছে টব কাকা সুকুমার। বাহ দারুন ব্যাপার কিন্তু। যাকে ফোন করলাম তাঁর নাম জেনে গেলাম আমি যন্ত্রের দৌলতে। শান্তিনিকেতনের শ্রীনিকেতন রোডের উপর রাস্তার পাশে তাঁর অস্থায়ী বাস। কৃষক মান্ডি বাজারের কাছে। মাথায় টুপি, সাদা হাফ শার্ট, চোখে কালো রোদ চশমা পড়া। ঠিক যেনো সিনেমার হিরো দেবানন্দর স্টাইল। রাস্তার পাশে টব সাজিয়ে বসে আছেন তিনি। সাদা জীবনের কালো কথায় আমার আঁকিবুঁকি ব্লগের পাতায় আজ সেই টব কাকা সুকুমার এর কথা। যে সুকুমার এর বাড়ী নদীয়ায় কৃষ্ণনগরে। ঘূর্ণির কাছেই বাড়ী তাঁর। সেই ঘুর্ণি যা মাটির পুতুলের জন্য বিখ্যাত। রাস্তার পাশে এই মাটির টব বিক্রি করে তাঁর সংসার চলে। গল্প সেটা নয়। আসল গল্প হলো যে এই রাস্তার পাশে বসে মাটির টব বিক্রি করে তিনি কাটিয়ে দিলেন জীবনের কুড়ি বছর বা তার বেশি। আসলে রাস্তার পাশে এইভাবে এদিক ওদিক করে জীবন কাটিয়ে দেওয়া। সেই কৃষ্ণনগর থেকে মাটির টব গাড়ি করে এনে রাস্তার পাশে ঝুপড...