সোনাঝরা রূপে শান্তিনিকেতনের অমলতাস। একদম সত্যিই অসাধারণ এই রূপ। এই কাঠফাটা প্রবল হাঁসফাঁস করা গরম আবহাওয়ায় এক চোখ জুড়ানো এই হলুদ বসন্তের ছোঁয়া। ঠিক যেনো, সেই চক্ষে লাগে গানের মাধুরী কানে বাজে আমার। বসন্ত কাল নয়, গ্রীষ্মের খরতাপে ফুটিফাটা মাঠ ঘাট, খোয়াই এর প্রান্তর, সোনাঝুড়ির জঙ্গলে তখন পাখির ডাকে ভোর হয় ধীরে ধীরে। শুকনো কোপাই এর গা ঘেঁষে চলে যায় গরুর দল আনমনে। নদীর ধারে অপেক্ষায় থাকে মাটি আর জমি দখলের হাঙ্গরের দল। ঠিক ওত পেতে থাকে ওরা। সেই ওরা কাজ করে মাঠে ঘাটে নগরে প্রান্তরের মাঝে। আর এইসবের মাঝেই কেমন খলবলিয়ে হেসে ওঠে একে ওপরের গায়ে পড়ে সে হলো কবির প্রিয় হলুদ অমলতাস। কবির প্রিয় অমলতাস। যে অমলতাস এর হাসি দেখে মন ভরে যায় আমার। সারারাত এর ছটফট গরমে কাহিল রাত কেটে ভোর হয়। এই পূর্বপল্লীর রাস্তায় তখন রাত কেটে ভোর হয় এলোমেলো পাখির ডাকে। যে ভোর বেলায় দুর থেকে ওই হলুদ ফুলের ছোঁয়া পেয়ে কাছে যেতে ইচ্ছা হয় আমার। আসলে এই ফাঁকা রাস্তা, ইঁট পাটকেল দিয়ে ঘেরা ঘিঞ্জি শহর ছেড়ে একটু হলুদ অমলতাসের গন্ধ আছে কি ঠিক জানি না আমি তব...