নতুন বছরের প্রথম দিনে মহম্মদ আজহারউদ্দিন এর গল্প। হ্যাঁ, ওর গল্প দিয়েই শুরু হোক আমার সাদা জীবনের কালো কথা। ২০২৫ এর প্রথম লেখা আমার ওকে নিয়েই আমার এই আঁকিবুঁকি ব্লগে, আঁকাবাঁকা অক্ষরে। সত্যিই ওর যেমন নাম তেমন খেলাই খেলে চলেছে ও এই কড়া শীতের রাতে হাসিমুখে। শুধুই মাঠে ব্যাট হাতে নয়, অন্ধকার ঠাণ্ডা রাস্তায় টোটো চালকের কাজ করে স্টিয়ারিং ধরে চোয়াল শক্ত করা মুখে। হাজার চরিত্রের মাঝে হাজার ছবির মাঝে এই আজহারউদ্দিন যেনো ঠিক সেই দেবদূতের মতই হাজির হলো পয়লা জানুয়ারীর রাতে আমাদের সামনে। প্রবল ঠাণ্ডায় উত্তুরে হাওয়ায় আমরা তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে ইলামবাজার এর জঙ্গলের কিছুটা আগেই বিশ্ববাংলা বিশ্ববিদ্যালয় আর বিশ্ব ক্ষুদ্র বাজার এর সামনে। এই বিশ্বময় বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে পয়লা জানুয়ারির সন্ধ্যায় হস্তশিল্প মেলার হস্তি দর্শন করে রাস্তায় বেরিয়ে তখন আমি টোটোর জন্য দৌড়ে মরছি এদিক আর ওদিক। কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে। কে নিয়ে যাবে ঘরের পথে। গাড়ি নিয়ে শীতের রাতে সবার এই বিশ্বদর্শন করে বিশ্ব বাংলার হাট আর ক্ষুদ্র বাজার দর্শন করে তখন আর আমার মতো অবস্থা ...