কথা দিয়েছিল লতা, নরম চোখের এলোমেলো পেলব দৃষ্টি দিয়ে। যে দৃষ্টিতে এলোমেলো হয়েছিল, আমার যৌবন,জীবন,মরণ। আমার তিন ভুবনের পারে উঠেছিল, ঝোড়ো দমকা হাওয়া। ভেজা ঘুড়ির মত চুপসে যাওয়া মন, কেমন যেনো ফানুস হয়ে, ডানা মেলে ছিল সেদিন, তোমার নরম বুকের মাঝে। যে বুকের ওপর ছড়িয়ে ছিল, সাদা বালির চিক চিকে রং। যে রঙে রঙিন হয়েছিলাম, আমরা দুজন একসাথে। গাছের ডালে লুকিয়ে থাকা কোকিল, সেদিন লজ্জায় মাথা হেঁট করে বলেছিল, কথা দিলে, কথা রাখতে হয়। আসলে কেউ তো দিব্যি দেয়নি তোমায়, কথা রাখার। কোকিলের মন কেমন করা পাগলপনা ডাক শুনে, তুমি হেসে বলে ছিলে, তিন সত্যি। আজ হারিয়ে গেছে কোকিল, হারিয়ে গেছে সেই লাল পলাশের ডাল। হারিয়ে গেছে তোমার নরম বুকের, সাদা বালির তট। যে বালির তটের নোনা জলে, হারিয়ে গেছে আমার যৌবন,জীবন,মরণ। হারিয়ে গেছে তোমার, তিন সত্যি ডাক। যে বালির তটে আজও আমি হেঁটে বেড়াই, নিশুতি রাতে একা একা, পা টিপে,টিপে। যদি শুনতে পাই তোমার তিন সত্যি ডাক। হারিয়ে গেছে তিন সত্যি - অভিজিৎ বসু। 12.02.2024.