শনিবারের রাত আর রবিবারের সকাল আমার কাছে তার আর কোন ফারাক নেই। সোমবার সকালে ঘুম থেকে উঠেও কোনো তাড়া নেই আমার কোথাও যাওয়ার। সপ্তাহের সাতটা দিন এর বিশেষ কোনো তাৎপর্যই নেই আর আমার এই গতিহীন জীবনে। রবিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই আগে যেমন বাজার যাওয়ার তাড়া থাকতো সেটাও আজকাল আর নেই। কেমন যেনো একটা নিথর আর নিরস দিন যাপন করা। সরসতা হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। কিছুটা পরের মুখাপেক্ষি হয়েই বেঁচে থাকার চেষ্টা করা। জীবনের এই আপাত শান্ত ,নিরীহ ও নির্মোহ জীবন যাপনের হ্যাপা খুব একটা নেই বিশেষ। যা হয়, যেমন হয় একটা কাটিয়ে দিলেই হয় আর কি। এটাই এই জীবনের একমাত্র ভরসা। এই যে এত দৌড়ে বেড়ানো, ছুটে বেড়ানো জীবনের মোরাম পথ ধরে যে পথের চারপাশে কত মানুষ জনের ভীড় ছিল একসময়। বাজারে গেলেই দেখা হতো সেই কালো মুক্তোর মত হাসি হেসে আর ওর ভরাট বুকের মাঝে কাপড় টেনে যে বলতো, কি গো আজ যে বড়ো দেরী করে এলে তুমি। আর একটু হলেই আমার দেখা পেতে না তুমি। আমি ব্যাগ নিয়ে রাস্তার ধারে ওর মুখের এই কথা শুনেই কেমন যেনো অবাক হতাম। সত্যিই তো ওর জন্য যে এতদূর থেকে এসে ওর কাছে একটু সবজি কেনা সেতো ওকে দেখবো বলেই। সত্যি...