যন্ত্রণা, রক্তক্ষরণ, মৃত্যু, আত্মশ্লাঘা এসব আর লিখতে পারছেন না কিছুতেই কবি। সেই মনোবেদনার কথাই কবি বলেছেন তাঁর কলমে চুপিসাড়ে। তিনি একাধারে দাপুটে পুলিশ অফিসার, অন্যদিকে কলম ধরা অনুভূতির রাজ্যে বিচরণ করা এক কবি। আবার ছাত্র জীবনে একসময়ে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাংবাদিকতার পাঠশালায় পাশ করা এক ছাত্রও। সব মিলিয়ে একজন নানা স্বাদের মানুষ তিনি। কবে যে তাঁকে প্রথম দেখলাম আজ আর মনে নেই আমার। হুগলী জেলার শ্রীরামপুর থানায় হবে বোধহয়। একদম দক্ষ ডাকাবুকো এক দীর্ঘদেহী এক পুলিশ অফিসার। যিনি লোকজন বলে শক্তের ভক্ত আর নরমের যম তিনি। সেই রাজ্যের বিভিন্ন জায়গায় দাপটে কাজ করা পুলিশ অফিসার সুকোমল দাস। আমাদের সবার সুকোমল দাদা। অপরাধীদের কাছে আতঙ্কের আর ভয়ের মানুষ তিনি। আমার জানা ছিল না তিনি তন্ময়ের সাংবাদিকতার ব্যাচমেট। নিজেই সেই কথা বলেছেন তিনি তন্ময়ের লেখা পড়ে। আসলে এই জীবন দেখা আর জীবন খোঁজার মাঝে এমন কত কিছুই যে লুকিয়ে থাকে আমাদের চারপাশে কে জানে। যা আমরা কিছুই জানতে পারিনা। সেই শ্রীরামপুর থেকে বিভিন্ন জায়গায় কাজের সূত্রে ঘোরা আর যোগাযোগ স্থ...