সাদা জীবনের কালো কথার দিন আজ নয়। আজ সাদা জীবনের সবচেয়ে স্মরনীয় একটা দিন আমার জীবনের। দশ মার্চ। আসলে যখন যে সময়ে এই দিনটা এসেছিল আমার বারো বছর বয়সে আমার জীবনে তখন আমার কিছুই বোঝার বয়স হয়নি বা বুঝতে পারি নি কি হলো এই দিনে আমার জীবনে কি ঘটে গেলো অজান্তে। আজ দীর্ঘ বত্রিশ বছর পরেও বুঝতে পারিনি কি হয়েছে এই দিনে। কিন্তু এটা আমি বুঝি সেই দশ মার্চ এলেই তো আমার রিষড়ার বাড়িতে সাজো সাজো রব পড়ে যেত। কত ব্যস্ততা, দৌড় ঝাঁপ করতেন মা নতুন বছর শুরু হতেই কত পরিকল্পনা হতো। কারণ একটাই আজ আমার দীক্ষার দিন। তাই দীক্ষা বার্ষিকী পালন করা হতো বড়ো সৎসঙ্গ দিয়ে ধুম ধাম করে। আসলে সেই ত্রিশ বছর আগের হালকা স্মৃতির ঝাঁপি উল্টে পাল্টে দেখলে বড়োই ঝাপসা লাগে আজ সেই সব আমার এত দিন পরে। শুধু এটুকু মনে আছে আজ মাস্টার মশাই মানে গোপী বল্লভ সাহা আমার ঋত্বিক ছিলেন। একটা সাদা গেঞ্জি আর সাদা তোয়ালে জড়িয়ে আসুন পেতে বসলাম ঠাকুরের সামনে তারপর আমার দীক্ষা হলো নিজের বাড়িতে। আমার দীক্ষার দুমাস আগে বাবা মা দীক্ষা নেন মাস্টার মশাই এর কাছে হরিপদ নাগদার বাড়িতে সৎ সঙ্গে গিয়ে। তার দু মাস পরে ...