সাদা মনের কালো কথা বোধহয় রাতের অন্ধকারে আচমকা মনের স্ক্রীনের সামনে ভেসে ওঠে। ঠিক যে ভাবে বহুদিনের মরা লাশ আচমকা পচা ডোবায় ভেসে ওঠে তেমনি করেই। চারিদিকে কেমন গা গুলিয়ে ওঠা নানা কথা রটে যায়। সেই ভাবেই তো আমার এই পৌষ মাসে রাতে ঘুম আসে না। মনে হয় আমার নিজের কাছেই হেরে গেছি আমি। কিন্তু কেনো হারলাম, তার অনুসন্ধান করেও কিছুই পেলাম না আমি। শুধু এটা জানি যে, আমি ধীরে ধীরে আমার স্বাভাবিক জীবনের স্রোত থেকে দূরে সরে যাচ্ছি ধীরে ধীরে। শুধু মাত্র আমি একটু শিরদাঁড়া ঝুঁকিয়ে যে কোনো খবরের সাম্রাজ্যর যে কোনো দাদা আর দিদির দলে ঢুকে পড়ে গেলেই, নাম লিখিয়ে দিলেই তাহলেই তো কেল্লা ফতে হয়ে যেত আমার। অন্যদের মতো বিন্দাস মাপা হিসাব করা জীবন কাটাতে পারতাম আমিও। একেবারে ঘণ্টা মাপা ডিউটি। মাসের শেষ দিনে টুং করে এস এম এস ব্যাংকে টাকা আসার। এমন জীবন কাটাতে পারলে কি ভালই না হতো। কিন্তু মুখে যা সহজেই বলা যায় তাকি আর করা যায় খুব সহজেই। না, তা করা যায় না। সবাই যা পারে আমি তো সেটা করতে পারলেই বেঁচে যেতাম। আর সবার আগে বেঁচে যেত আমার পরিবার। আমার সন্তান নিশ্চিন্ত মনে পড়াশোনা করতে পারতো। ...