আজ সেই আজহারউদ্দিন এর গল্প

নতুন বছরের প্রথম দিনে মহম্মদ আজহারউদ্দিন এর গল্প। হ্যাঁ, ওর গল্প দিয়েই শুরু হোক আমার সাদা জীবনের কালো কথা। ২০২৫ এর প্রথম লেখা আমার ওকে নিয়েই আমার এই আঁকিবুঁকি ব্লগে, আঁকাবাঁকা অক্ষরে। সত্যিই ওর যেমন নাম তেমন খেলাই খেলে চলেছে ও এই কড়া শীতের রাতে হাসিমুখে। শুধুই মাঠে ব্যাট হাতে নয়, অন্ধকার ঠাণ্ডা রাস্তায় টোটো চালকের কাজ করে স্টিয়ারিং ধরে চোয়াল শক্ত করা মুখে। 

হাজার চরিত্রের মাঝে হাজার ছবির মাঝে এই আজহারউদ্দিন যেনো ঠিক সেই দেবদূতের মতই হাজির হলো পয়লা জানুয়ারীর রাতে আমাদের সামনে। প্রবল ঠাণ্ডায় উত্তুরে হাওয়ায় আমরা তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে ইলামবাজার এর জঙ্গলের কিছুটা আগেই বিশ্ববাংলা বিশ্ববিদ্যালয় আর বিশ্ব ক্ষুদ্র বাজার এর সামনে। এই বিশ্বময় বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে পয়লা জানুয়ারির সন্ধ্যায় হস্তশিল্প মেলার হস্তি দর্শন করে রাস্তায় বেরিয়ে তখন আমি টোটোর জন্য দৌড়ে মরছি এদিক আর ওদিক। কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে। কে নিয়ে যাবে ঘরের পথে।

গাড়ি নিয়ে শীতের রাতে সবার এই বিশ্বদর্শন করে বিশ্ব বাংলার হাট আর ক্ষুদ্র বাজার দর্শন করে তখন আর আমার মতো অবস্থা নয় কারুরই। বোলপুরে ফিরব কি করে। বাস নেই আর এলেও কখন কেউ জানে না যে তার খবর। রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাওয়ার ঝাপটা খাচ্ছি আর অপেক্ষা করছি আমরা। হঠাৎ করেই একজন টোটো নিয়ে হাজির হলো। তাঁর বাড়ি ইলামবাজারে, বোলপুর থেকে যাত্রী নামিয়ে সে ঘরে ফিরছে একটু তাড়াতাড়ি। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম এই একটু আবার কি বোলপুরে যাওয়া যাবে ভাই। একটু আমাদের পৌঁছে দিতে পারবে সে। কিন্তু একটু অপেক্ষা করে তার জবাব না, তার টোটোতে বিশেষ চার্জ নেই যে। একটু রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সে চা খাবে বলে এই প্রবল ঠাণ্ডায়। ঘরে ফিরছে সে নতুন বছরের প্রথম দিনে পকেটে দু পয়সা রোজগার করে।

অগত্যা উপায় নেই আবারও অপেক্ষা করা। কিন্তু আজহারদের বোধহয় চার্জ ফুরিয়ে যায়না সেই মাঠে ব্যাট করতে নেমেও। এরা বোধহয় আমার মতই ভয় পেয়ে মাঠে খেলতে নেমে মাঠ ছেড়ে চলে আসে না। আজহারের বোধহয় সেই কঠিন বলকে তুলে মাঠের বাইরে মাতব্বরি চালে ওভার বাউন্ডারি মেরে ফেলে দিয়ে হাসি মুখে ব্যাট ঠুকে কলার তুলে আবার ক্রিজে দাঁড়িয়ে পড়াই তাঁর অভ্যাস। আর সেই অভ্যাস মতই যে এই আজহারউদ্দিন বললো চলুন আপনাদের পৌঁছে দি। দশটা টাকা বেশি দেবেন কিন্তু। উঠে পড়লাম ওর টোটোতে আমরা তিনজন।

আমার নিজের অভ্যাস মতই আজহারের পাশে সামনে বসে পড়লাম আমি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঝাপটা খেতে খেতে দৌড়ে চলেছে ওর টোটো। আমি কেমন যেন সহজ করেই ওর নাম, ঠিকানা, ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করে ফেললাম নিজের স্বভাববশেই গল্প করবো বলে। দ্রুত গতিতে গাড়ি চালাতে চালাতে আজহারের গল্প শুনতে বেশ ভালো লাগলো আমার। ওদের সেই চার ভাই এর সংসার। ছোটো বেলায় বাবা মাকে হারিয়েছে তারা সবাই। লেখাপড়া আর শিখতে পারেনি তেমন সে।

 

সিউড়ি সদরে প্রথমে থাকলেও পরে তারা সব এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে বীরভূমের নানা জায়গায়। কেউ বোলপুরে, কেউ ইলমবাজার এর জঙ্গলের কাছে থাকে। কেউ নিজের ঘর করে বাস করে। আবার কেউ একচিলতে ভাড়া বাড়িতে থাকে কষ্ট করেই। আমাদের টোটো ছুটে চলেছে হু হু করে।‌ একমনে নিজের জীবনের গল্প বলে চলেছে আজহার নতুন বছরের প্রথম দিনে। আর আমি ওর পাশে বসে শুনছি সেই গল্প একমনে। ওর জীবনের গল্প, ওর জীবনের এবড়ো খেবড়ো মাঠে কলার তুলে ব্যাট করার গল্প। 

আজহারের বড় ছেলে ক্লাস সেভেনে পড়ে। খুব ভালো পড়াশোনায় সে। ক্লাসে ফার্স্ট হয়। বৃত্তি পায়। নিজের টাকায় পড়ে সে। হোস্টেলে থাকে। এই কথা বলতে বলতে ওর গর্বে বুক ভরে ওঠে। খড়গপুরে মিশনে চান্স পেলেও প্রথম হলেও ভর্তির সময় ষাট হাজার টাকা চায় আর তাতেই সে একটু দমে যায়। কি করে সে এই টাকা জোগাড় করবে। ছেলে বলে, বাবা আমি নিজের 

যোগ্যতায় ফার্স্ট হলাম চান্স পেলাম এরপর আবার টাকা দেবে কেনো তুমি। তারপর অন্য মিশনে বিনা টাকা ঘুষ দিয়ে সে ভর্তি হয় বাড়ির কাছেই। আর এই কথা বলতে গিয়ে হাসি ফোটে আজহারের গলায়। বুঝলেন নিজে পড়তে পারিনি আমি। তাই ছেলেকে ভালো করে পড়াই। ও তো নিজের টাকায় পড়াশোনা করে। যদি একটু দাঁড়াতে পারে বড়ো হয়ে। আমার মত টোটো চালকের কাজ না করতে হয়।

দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে টোটো। বাড়ির কাছে এসে গেছি আমি। আজহারউদ্দিন বলে চলেছে মেয়েটা ছোটো। ওকে আর পড়াবো না বলেছিলাম। গ্রামের এক দিদিমনি আমসি বলেছে তুই ভর্তি করে দে মেয়েকে। আমি সব দেখবো। স্কুলে পাঠাস মেয়েকে কিন্তু। আজহারের মেয়ে স্কুলে যায়। মাঝে মাঝেই সেই দিদিমনিকে একটু টোটো করে এদিক ওদিক পৌঁছে দেয় আজহার। নিজের একটা টোটো কিনে এই ভাবেই লড়াই করে সংসার চালাচ্ছি আমি বুঝলেন। কিকরবো উপায় নেই যে।

আমি চুপ করে ওর পাশে বসে আছি এক মনে শুনছি ওর কথা। ভাড়া বাড়িতে টাকা বাঁচাতে ছোট্টো এক চিলতে জমিতে ঘর তুলছি ধীরে ধীরে। সেটা হলে ঘর ভাড়ার টাকা কিছুটা তো বাঁচবে। ছেলে-মেয়েকে একটু সুখের মুখ দেখাতে পারবো আমি তাহলে। আমি চুপ ওর এই কথা শুনে। আজহারউদ্দিন এসে গেলো রামকৃষ্ণ রোডে। আমরা নেমে পড়লাম সবাই। ও আবার ফিরতি পথে ভাড়া পেলো। হাসি মুখে বিদায় নিল আমার কাছে। যাবার আগে নিজের মুঠোফোনে ওকে পাশে নিয়ে একটা ছবি তুলে নিলাম আমি। 

নতুন বছরের এই প্রথম দিনে খেলার মাঠে নয়, জীবনের এই এবড়ো খেবড়ো মাঠে কলার তুলে ব্যাট করা এই আজহারউদ্দিন এর সাথে। যে জীবনের মাঠের আজহারউদ্দিন শক্ত হাতে স্টিয়ারিং ধরে এগিয়ে চলে গেল তার নিজের ঘরে, নিজের পথে। বছরের প্রথম দিনে এই রাতে আজহারউদ্দিন এর দেখা পেয়ে বেশ ভালই লাগলো আমার। মাঠের আজহারউদ্দিন এর খেলা দেখে অভিভূত হতাম, উচ্ছ্বসিত হতাম ছোটো বেলায় হাততালি দিতাম। আর আজ এই বুড়ো বয়সে এই রাস্তার তিন চাকার টোটো নিয়ে হাসি মুখে ছুটে চলা আজহারউদ্দিনকে দেখে বেশ ভালো লাগলো আমার। মনে মনে ওকে স্যালুট জানালাম। আজহারউদ্দিন ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলো আমার চোখের সামনে থেকে। 

আজ সেই আজহারউদ্দিন এর গল্প - অভিজিৎ বসু।

দোসরা জানুয়ারী, দু হাজার পঁচিশ।

ছবি নিজের মোবাইল ক্যামেরায় তোলা।