দাদু সরে বসবেন

প্রথমে কাকু। তারপর একটু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সরি বলেই দাদু একটু সরে বসবেন। না, মাঝখানে শুধু জেঠামশাই বলেনি আমায় এটাই যা রক্ষে আর কি। স্থান রিষড়া স্টেশন। সোমবার বিকেল পাঁচটা বাজে তখন। যিনি বলছেন মেরে কেটে তার বছর কুড়ি বয়স হবে আর যাকে বলছেন সে মেরে কেটে পঞ্চান্ন বছরের বৃদ্ধ কি বলা যায় তাকে কে জানে। সিনিয়র সিটিজেন মুভমেন্ট থেকে কিছুটা দূরে অবস্থিত আর কি তার এই জীবনের সাধের ফুটো নৌকা। 

আমি দাদু শুনে একটু কেমন সেই লক্ষণের বুকে শক্তিশেল লাগার মতোই থম মেরে গেলাম যেনো। একটু সরে বসে আলগোছে চোখ তুলে দেখলাম তাকে একবার। আমার মেয়ের মতোই হবে কোনো এক কোম্পানিতে কাজ করে ফিরছে দুজনে। সঙ্গে পুরুষ সঙ্গী আছে তার জন্য জায়গা রাখতেই আমায় সরে বসার আহবান জানানো মিষ্টি গলায়। আমিও সরে বসে ভাবলাম মনে মনে সত্যিই তো জীবনের এই দীর্ঘ সময়ে দিন শেষ প্রায় আমার। হলুদ ছোপ ছোপ দাগ পড়া জীবনে এখন মরচে পড়ার লাল রঙের জং পড়া আস্তরণ জমতে শুরু করেছে ইতিমধ্যেই। 

কেমন যেনো একটা এলোমেলো এলেবেলে বিন্দাস জীবনকে আঁকড়ে ধরে ধীর পায়ে এগিয়ে চলা লাল পলাশের পদাবলীর গান শুনতে শুনতে। উদ্দেশ্যহীন ভাবেই বেঁচে থাকা আর কি। তার মাঝে শুধু ওই দাদু শুনে বুকটা কেমন ফাল্গুনের হাওয়া মাখা বিকেলে কেমন মনটা হু হু করে উঠলো আমার এই বোলপুর ঘরে ফেরার সময়। এই এত দিনের গভীর সম্পর্ক, সম্পর্কের মাঝে কত না টানা পোড়েন আর হিসেব নিকেশ। সুখ আর দুঃখের ঢেউ এর ওঠা আর নামা। বুকের মাঝে প্রেম ভালোবাসা বন্ধুত্বের মাঝে বিরহ আর হিসেব নিকেশ এর কঠিন খাতায় অংক কষে যাওয়া জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। 

সত্যিই জীবন বড়ই অদ্ভুত। জীবন বড়ই স্মৃতিকাতর। জীবন বড়ই মায়াময়। জীবন বড়ই বিচিত্র। যে গতিপথে কখনও ছুটে যাওয়া উল্কার গতিতে। যে গতিপথে মেঘলা আকাশে ভেসে যাওয়া জমাট মেঘের মতো। আবার কখনও সেই বহতা নদীর ধারে পলি জমে পানসি নৌকার ধীরে ধীরে এগিয়ে চলা। সত্যিই এখন তো জীবনের এই শেষ পর্বে পলি জমা নদীপথে শুধুই ভেসে যাওয়া। ভাবলাম মনে মনে ঠিক কথাই বলেছে তাহলে আমায় দাদু বলে। আসল সত্যিই কথা বলে দিয়েছে মেয়েটি জেনে বুঝে কিম্বা না বুঝেই বা হয়তো ইচ্ছা করেই। 

প্ল্যাটফর্মের মাইকে ট্রেন আসার ঘোষণা হলো। আমি ধীর পায়ে উঠে পড়লাম ওদের পাশে বসে থাকা বেঞ্চ থেকে। ধীর পায়ে হেঁটে এগিয়ে গেলাম প্ল্যাটফর্মের সামনের দিকে। একবারও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার সাহস হলো না আমার। ওই মেয়েটির মুখের দিকে। যে আমায় জানিয়ে দিলো কিসের আর এত বেশি ছুটোছুটি আর দৌড়ে বেড়ানো। এই জীবনের দিনতো শেষ প্রায়। জন্ম আর মৃত্যুর এই চরম সত্য কথাটি মনে করিয়ে দিলো আমায়। আমিও ট্রেন ধরে চলে এলাম নিজের ঘরে একা একদম একাই। মনে মনে গেয়ে উঠলাম হরি দিন তো গেলো সন্ধ্যা হলো পার করো আমারে। 

দাদু সরে বসবেন - অভিজিৎ বসু।

চব্বিশ ফেব্রুয়ারী দু হাজার পঁচিশ।

ছবি নিজের মোবাইল ক্যামেরায় তোলা।