কুপন

সাদা জীবনের কালো কথায় আজ একটা কুপনের গল্প। আসলে কি জানেন তো প্রতিদিন তো আমি নানা গল্প খুঁজি। জীবনের মাঝে ছড়িয়ে থাকা, জড়িয়ে থাকা কিছু গল্প। যে গল্প গাছের পাতায় লুকিয়ে থাকা গিরগিটির মত রং বদলায় না। জীবনের মেঠো পথে উজ্জ্বল হয়ে জ্বল জ্বল করে। আর সেই সব অজানা, অচেনা মানুষ যারা পথের মাঝে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে তাদের সাথে পরিচয় না থাকলেও যে কেমন করে আপন হয়ে যায় তারা কে জানে। আমার এই আপাত এলোমেলো এলেবেলে জীবনে কেমন করে যে আপন হয়ে যায় তারা কে জানে। আসলে জীবন বোধহয় এমনই। যে চেনা মুখ চেনা মানুষ কেমন অচেনা হয়ে যায় কত দূরে চলে যায়। আর অজানা অচেনা মানুষ কত যে চেনা পথের পথিক হয়ে যায় কে জানে। আসলে সেই শীর্ষেন্দুদার সেই বিখ্যাত লাইন অভিজিৎ, জীবনকে দেখো জীবনই হলো সব থেকে বড় শিক্ষক। আর তাই তো জীবন দেখার নেশায় বুঁদ আমি এই বুড়ো বয়সেও।

এবার আসি কুপনের গল্পে। শনিবার আজ তো সেই আমার হাটবার। তাই শুক্রবার রাত কেটে শনিবার এলেই কেমন যেন আনন্দ লাগে আমার। আকাশের নিচে, গাছের নিচে বসে থাকার আনন্দ। বেচাকেনা না হোক একটা বেশ মুক্তির আনন্দ মেলে যে। তাই শনিবার সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে চললাম মা কঙ্কালীতলায় হাটে বসতে। সাইকেল করে একঘন্টা সময়ে বোলপুর থেকে পৌঁছে গেলাম মা কঙ্কালীতলার মন্দিরে। আসলে এটা ঠিক উইকএন্ড কাটানোর মতো বিষয় আর কি। বেচাকেনা না হলেও একটু ঘুরে আসা আর কি। 

আজ চড়া রোদ মাথার ওপর। ঘেমে নেয়ে একশা হয়ে সাইকেল চালিয়ে পৌঁছলাম মন্দিরে বেলা বেশ বেড়ে গেছে। সেই সব চেনা মুখ, চেনা মানুষ গুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে তারা। সব এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে তারা। আমিও বসে পড়লাম ওদের মাঝে। ভাদ্র মাসের প্রথম দিন শনিবার মন্দিরে বেশ ভিড় জমিয়েছেন পুণ্যার্থীর দল। লাইন পড়েছে পূজো দেবার। ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াজ, ধূপের গন্ধে মনটা বেশ ভালো হয়ে গেলো। একে শনিবার তার ওপর নিজের সময় খারাপ যাওয়া সব মিলিয়ে ভক্তিভরে মাকে প্রণাম করলাম। যদি সময় ভালো হয় এই আশায়।

 শুনলাম আজ দু জায়গায় খাবার দেওয়া হবে দুপুর বেলায়। এই বলে একটা কুপন দিলো সিপ্পু আমায়। সিপ্পুর সাথে বন্ধুত্বটা বেশ জমে গেছে আমার। দুই অসম বয়সী মানুষের বন্ধুত্ব কিন্তু কেমন একটা কত দিনের যেনো পরিচয় আমাদের। বেশ সুন্দর করে মধ্যাহ্ন ভোজনের কুপন দেখালো। কে দিয়েছে এটা আজ। বললেন মামুদ ভাই দিয়েছেন। ওই দিকে শিব মন্দিরে খাওয়া দেবে আজ। বেশ খুশি মনে বললো সিপ্পু। আর কঙ্কালীতলার মন্দিরের এদিকেও খাওয়াবে আজ।আপনার কুপন লাগবে রেখে দিন। আমি বললাম না লাগবে না আমার কুপন। দাও একটু ছবি তুলে রাখি।

 কঙ্কালীতলা পঞ্চায়েত এর উপপ্রধান এই মামুদ ভাই। সামনে থেকে  তাঁকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি আমার। কিন্তু দু একবার ফোনে কথা বলে বেশ ভালই লেগেছে বেশ। নেতা হলেও অন্ততঃ সাধারণ মানুষের ফোন ধরেন, কথা বলেন, সাহায্যো করেন এটাই বা কটা লোক কজন নেতা আজকাল করেন। ভাবলাম যাক তাহলে ভালই হলো আজ দুপুরের খাবারের আয়োজন করেছে এরা। চিন্তা কি তাহলে আর।আসলে পেট বড়ো বালাই যে কি বলেন। একঘন্টা সাইকেল চালিয়ে এসে দুটো ভাত খেতে পাবো এটাই যে অনেক বড় কথা। একবেলা পেট পুরে একটু খেতে পেলে যে বর্তে যেতে হয়।  

বেলা বারোটার পর থেকেই দেখলাম দুর থেকে বসে কেমন সব লাইন পড়ে গেলো খাবারের জন্য। সত্যিই তো লাইনে দাঁড়িয়ে হলেও ভাত তো মিলবে। আজকের মেনু বেশ ভালো ভাত, পোলাও, ছানার তরকারি, পায়েস, চাটনি, পাঁপড়, সাথে আবার দশ টাকার জলের বোতল। ভাবলেও কেমন অবাক হলাম বেশ গুছিয়ে আয়োজন। 

সতী পিঠ মা কঙ্কালীতলায় মার মন্দিরে বসে ভাবছিলাম আমি এই জন্য তো এত দৌড়, এত লড়াই, এত ঠেলাঠেলি, এত হুড়োহুড়ি। মনটা বেশ খুশিতে গদগদ হয়ে গেলো আমার। হাটের কত লোক যে আমায় এসে জিজ্ঞাসা করলো আমি খেতে গেছি কি না  বেশ ভালো লাগলো ওদের এই জিজ্ঞাসা শুনে। আমার সামনের গ্রামের মেঠো মহিলা যে সকাল হলেই জামা কাপড় নিয়ে চলে আসে সেও বললো মামুদদার কুপন আছে  দিয়ে গেছে আপনি যান খেয়ে আসুন কাকা। আমি হাসি মুখে ওদের বললাম না না এই তো ঠিক আছে। বাড়ী ফিরে ভাত খাবো আমি। 

এরা সব আমার আত্মীয় স্বজন, পরিজন, বন্ধু বান্ধব রক্তের সম্পর্কের নয় কেউই কিন্তু কেমন একটা গাছের ডালে, পাতায় জড়িয়ে যাওয়া সম্পর্ক যেনো তৈরি হয়েছে এই কদিনেই ওদের সাথে। বেশ একটা ভালো লাগা বোধ নিজেকে জড়িয়ে ধরলো এই ভাদ্র মাসের নিদাঘ কাঠফাটা দুপুরে আমায়। বসে বসে দেখলাম আমি গাছ থেকে নেমে মাটিতে চুপ করে থেকে ওই গিরগিটিও কেমন রং না বদলে বসে আছে আনমনে চুপটি করে। মাটির কাছে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে জল রংয়ের ফড়িং দুপুরের রোদ কড়া রোদ গায়ে মেখে। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো। না এসব ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফেরার সময় হয়ে এলো আমার। এদিক ওদিক আশপাশে তাকিয়ে  দেখলাম খেয়ে এসে সবাই কেমন খুশি মনে বসে আছে সবাই মিলে। দূরে হার দুল বিক্রি করা ভাই বোনের মোবাইল নিয়ে গলা জড়িয়ে গেম খেলা, বৃদ্ধার জলের বোতল হাতে ঘরে ফেরা, খাওয়া শেষে বেঁচে যাওয়া পায়েস নিয়ে প্লাস্টিকে বেঁধে হাসি মুখে ঘরে ফেরা দেখে মনে মনে ভাবলাম সত্যিই তো মানুষ কত অল্পতে যে কত খুশি হয় কে জানে। এই খুশির স্বাদই আলাদা। মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম পঞ্চায়েতের উপপ্রধান মামন ভাইকে। এইটুকু পেট পুরে খাবার প্রাপ্তিতে কত যে আনন্দ তাদের ভাবলেও মনটা বড়ো ভালো হয়ে যায়। 

সত্যিই কত কম চাহিদা মানুষের দুবেলা না হোক এক বেলা পেট পুরে একটু খেতে পেলেই কি খুশি হয় লোকজন, আমিও খুশি হই। কিন্তু সেটা জোগাড় করতেই যে হিমশিম অবস্থা সাধারণ দিন আনা দিন খাওয়া মানুষের একদম কাহিল অবস্থা। তার মাঝে সপ্তাহের সাতদিনের দু এক যদি এমন হঠাৎ কুপন জুটে যায় খারাপ কি। স্বাধীনতার এত বছর পরেও যে একবেলা পেট ভরাতে কাহিল অবস্থা দেশের প্রায় অর্ধেক এর বেশি মানুষের। সত্যিই তো জীবনের এই শুধু একবেলা পেট পুরে খাওয়া পাওয়া যাবে, একটু কাজের সুযোগ পাওয়া যাবে, একটু আর্থিক রোজগার করা যাবে এটাই তো আসল কথা। কিন্তু কোথায় সেই সব প্রতিশ্রুতি যে প্রতিশ্রুতি দিল্লীর লালকেল্লা থেকে শুনতে পাইনা আর বহুদিন। শুধু একটু ভালো দিনের প্রতিশ্রুতি। 

ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম সেই শিব মন্দিরে যেখানে খাওয়ার আয়োজন করা হয়েছিল। এদিকে তো খাওয়া হচ্ছিলো মায়ের ভোগের মন্দিরেও। দেখলাম লেখা আছে পঞ্চায়েতের গায়ে শিব মন্দিরের কাছে একমুঠো অন্নের কথা। কবে কি খেতে দেওয়া হবে তার তালিকাও আছে দেয়ালের গায়ে। একজন পঞ্চায়েতের নিরাপত্তা কর্মী বললেন দাদা ভালো করে ছবি তুলে নিন আপনি। দেখুন সাত দিন কবে কি দেওয়া হবে তার তালিকাও দেওয়া আছে কিন্তু।

 একসময় যখন রিপোর্টার ছিলাম এই ভাবেই ছবি তুলতে গেলে কত লোক যে আমায় এই ভাবে বলে দিত দাদা এইসব ছবি তুলে নিয়ে যান, এগুলো দেখাবেন কিন্তু। বেশ ভালো লাগলো এদিনও ছবি তুলে। কিন্তু সেটা যে শুধু নিজের জন্যে ছবি তোলা কোনো চ্যানেলের জন্য নয়। এসব না বলে তাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম আজ তো মামন ভাই এই সব খাবারের আয়োজন করেছেন মন্দিরে। বললেন হ্যাঁ উনি করেছেন। দেখলাম মন্দিরের পাশে তাঁর অফিস। তার টীম কাজ করে চলেছেন এই ভাবেই। বাহ ভালো ব্যবস্থা তাহলে।

সাইকেলে উঠতে যাবো দেওয়ালের গায়ে লেখা, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। চণ্ডীদাস। চোখ আটকে গেলো আমার। দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি। সত্যিই তো কতদিন আগে যে এই কথা লিখেছিলেন কবি। তাহলে এই যে এত সাম্প্রদায়িক শক্তি নিয়ে আলোচনা,  তাকে রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা, দেশকে টুকরো না করতে দেওয়ার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা, দেশের তাবড় তাবড় নেতাদের মাতব্বরি। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান সব সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি জাগিয়ে রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা। 

সেখানে তো এই ভাবেই একটি হিন্দু মন্দিরে পেট পুরে দুটো ভাত এর ব্যবস্থা করলেন একজন মানুষ। যার আর কোনো পরিচয় নেই। যারা পেট পুরে দুটো ভাত খেতে পেলেন তারাও যে ভগবানের সৃষ্টির মানুষ। তাহলে কিসের এত হিসেব নিকেষ, কিসের এত রাজনীতি, কিসের এত সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্য মাথা খোঁড়াখুঁড়ি। এই ভারতবর্ষই তো আমার আসল ভারতবর্ষ। যার ছবি আমরা সেই কবে থেকে দেখি। 

যে কথা আমরা শুনি, জানি মন্দিরে ঘণ্টার আওয়াজ, মসজিদে আজানের আওয়াজ যেখানে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। তার জন্যে তো কোনো কসরৎ করতে হয়না আমাদের। তাহলে কিসের জন্য এত মাথাব্যথা। ধীর পায়ে সাইকেলে প্যাডেলে চাপ দিলাম আমি। আকাশ ঝেঁপে বৃষ্টি নেমে এলো। বহুদিন পর বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ঘরে ফিরলাম। একবুক টাটকা বাতাস নিয়ে। মনে মনে প্রণাম জানালাম আমি ভগবানকে। সালাম জানালাম আল্লাকে। 

কুপন - অভিজিৎ বসু।

আঠারো আগস্ট, দু হাজার চব্বিশ।