সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

কংগ্রেস নেতা আব্দুল মান্নান

বহুদিন পর মোবাইল ফোন ব্যবহার করতে গিয়ে সেই বহু পুরোনো বাংলার রাজনীতিতে অতি পরিচিত এই মুখটার ছবি খুঁজে পেলাম আমি হঠাৎ। একসময় সব চ্যানেলে প্রচারিত হতো তাঁর কথা, তাঁর ফোন ইন, তাঁর ছবি দেখতে পেতাম আমরা নানা ঘটনা ঘটলেই টিভির পর্দায়। আজ সেই বাংলার কংগ্রেসের রাজনীতিতে এক সময়ের জনপ্রিয় এই রাজনৈতিক নেতার ছবিটা কেমন হারিয়ে গেছে যেনো ধীরে ধীরে। হ্যাঁ, কোথায় যে গেলেন আব্দুল মান্নান দা কে জানে। সেই চেনা মুখের হাসি। চেনা ছবিটা বহুদিন ধরেই দেখা যায় নি আর। 
তাই আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় সেই বহু পুরোনো কংগ্রেস নেতা আব্দুল মান্নানদার কথা। 
হুগলী জেলায় কাজ করার সুবাদে মান্নান দার সঙ্গে আমার পরিচয় বহু দিন এর পুরোনো। মান্নান দা যখন কলকাতার রাজপথে কাজ করা সাংবাদিক ছাড়া কথা বলতেন না একদম। ফোন ধরতেন না জেলার ছোটো খাটো সাংবাদিক এর। যখন তিনি দাপিয়ে কংগ্রেসের রাজনীতিতে মাঠে নেমে রাজনীতি করছেন সেই সময়েও তিনি যে কোনো দরকারে, যে কোনো বিষয়ে প্রতিক্রিয়া জানতে চাইলে বলতেন অভিজিৎ আমি কলকাতা বেরিয়ে যাবো কিন্তু। আমি বলতাম দাদা পাঁচ মিনিট সময় লাগবে আমি আসছি কোনোদিন না করেন নি তিনি সেই সময়। হাসি মুখে সব আবদার মেনে নিতেন তিনি আমার। 

সাদা ধুতি, পাঞ্জাবি বেশ সুন্দর একটা হাসি মুখ নিয়ে কখনও সেই চাতরার পুরোনো বাড়িতে, কোনো সময় শেওড়াফুলির সেই পার্টি অফিসে আবার কোনো সময় চাতরা কুমোরপাড়ার গঙ্গার ধারের কাছের সেই বাড়িতে থাকতেন তিনি। বলে দিতেন কোথায় যেতে হবে। বাড়ি গেলেই সকাল বেলায় খাবার জন্য খুব পিড়াপিড়ি করতেন তিনি। খুব অতিথি পরায়ন মানুষ মান্নান দা। আসলে ভীড় উপচে পড়া নেতাদের উপস্থিতি, তাঁদের কাছে সব ভীড় করে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে মনে পড়ে গেলো কংগ্রেস এর সেই একদম শীর্ষ স্তরের নেতাদের কাছে স্বচ্ছন্দে পৌঁছে যাওয়া সেই নেতা কিন্তু সারা জীবন আর দলবদলে অন্য দলের পতাকা হাতে তুলে নিলেন না তিনি কোনোদিনই। সারা জীবন সেই কংগ্রেসেই থেকে গেলেন তিনি। এটা আমার বেশ ভালো লাগে মান্নান দার এই ব্যাপারটা। 

একসময় যে মানুষটা কংগ্রেসী রাজ্যে রাজনীতিতে বেশ শক্ত ভালো জায়গায় বিচরণ করতেন। কংগ্রেসের হাজার বহুধা বিভক্ত এই দলের মধ্যে তিনি কিন্তু বেশ খুশি মনেই সেই পুরোনো দিনের কংগ্রেসের সাথেই সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন তিনি। আরামবাগ থেকে চাঁপদানী চলে আসা। তারপর হুগলীর রাজনীতিতে থেকেও রাজ্য রাজনীতিতে একটা বড়ো ভূমিকা পালন করতেন তিনি। কিন্তু সেটা মুখে কোনোদিন বলতেন না তাঁর এই হট লাইনের কথা কাউকেই। বিধানসভার বিরোধী দলনেতা হয়ে তাঁর সাথে কোনো দিন বিধান সভার অন্দরে প্রবেশ করতে পারিনি আমি। কিন্তু আমার এক হুগলীর বন্ধুকে মান্নান দা প্রতিদিন একসাথে তাঁর নিজের গাড়ি করে হুগলী থেকে নিয়ে এসে কলকাতায় অফিস পৌঁছে দিতেন। আসলে আগেকার দিনের এই যে সব মানুষগুলো তাঁদের কাছে এইসব বিষয় সমূহ কিছুটা শিক্ষণীয়। যা আমার সাথেও অনেকবার অনেক ঘটনা ঘটেছে। 

আমার মনে আছে আমি দিল্লী বেড়াতে গেছি বঙ্গভবনে উঠেছি। মান্নান দা সেটা জানতেন। বললেন অভিজিৎ তুমি কবে যাবে আমি বললাম দাদা, আমি এই দুদিন বঙ্গভবনে থাকবো। দেখলাম মান্নান দা আগেই ফোন করে আমার নাম বলে রেখেছেন। সেই ভরা সিপিএম আমলে মান্নানদার নিজের জেলার একজন পাতি জেলার রিপোর্টার এর জন্য কত যে খাতির যত্ন করেছিল সেই সময় বঙ্গভবনের লোকজন বাবুর্চিরা কি বলব আমি। পরে শুনেছিলাম এই বঙ্গ ভবনের বহু কর্মীকে মান্নানদা চাকরি দিয়েছিলেন তিনি। সেই আবু বরকত গনি খান চৌধুরীকে ধরে রেলমন্ত্রী থাকার সময়ে। তাই বাংলার বঙ্গভবনে কংগ্রেসী নেতার এই দাপট বেশ বেশি ছিল সেই ভরা বাম আমলে। এটা শুনে আমার বেশ ভালো লেগেছিল।

 নির্বাচনের দিন কলকাতার প্রদেশ কংগ্রেস অফিসে গিয়ে বসতে হবে কিন্তু সেই কলকাতা যাওয়ার আগে শ্রীরামপুরে ইটিভির অফিসে এসে লাইভ দিয়ে তারপর বলতেন অভিজিৎ দেরী হয়ে যাচ্ছে আমি চলি ভাই। পরে এসে একদিন চা খাবো আমি। আজ আর দাঁড়াতে পারবো না। আমি শুনতাম উনি খুব উন্নাসিক, কলকাতার বিগ রিপোর্টারদের সাথেই কথা বলেন জেলাকে পাত্তা দেন না তাঁর দিল্লির হট লাইনের জন্য। কিন্তু আমার সেই কথা কোনোদিন মনেই হয়নি। সেই ওনার পা জখম হয়ে যাওয়া ওনার বাড়িতে গঙ্গার ধারে বসে আমগাছের ডালে আম ঝুলছে ইন্টারভিউ নেওয়া তারপর অভিজিৎ খেয়ে যেতেই হবে কিন্তু তোমাদের। আমি আর মিন্টে কতদিন যে দাদা এই বাড়ী থেকে ভাত খেয়ে এসেছি বলে পালিয়ে এসেছি কে জানে।

 সেই ভোর বেলায় পুরী পৌঁছে আমাদের একটা ঘর এর ব্যবস্থা হয়েছে আর ঘর নেই কোথায় পুরীতে। অগত্যা মান্নানদাকে ফোন করলাম আমি বিপদে পড়ে। মান্নান দা বললেন আমিও পুরী এসেছি এই স্বর্গদ্বার পেরিয়ে মোহনার দিকে চলে এসো এই হোটেলে আমি আছি। চিন্তা করোনা ঘরের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। এমন কত যে উপকার হাসি মুখে কোনো হম্বি তম্বি না করেই করে দিতেন কোনো বড়ো নেতা মন্ত্রী না হয়েও কাউকে না জানিয়ে সেটা আর কি বলব। রাজ্যের যে কোনো ঘটনায় ইটিভি ছেড়ে নানা চ্যানেলে কাজ এর সুবাদে যে কোনো ফোন ইন এর জন্য তাঁর সেই বিখ্যাত নম্বরে ফোন করতাম আমি, বলতাম দাদা অভিজিৎ বলছি আমি। ও তুমি এই চ্যানেলে এখন। আবার নিজেই ওপর প্রান্ত থেকে বলতেন তোমরা কি আর করবে চাকরি তো করতেই হবে তোমাদের। বলে ফোন ইন দিতেন বাড়ী বসেই। 

একসময় তো একটা বাম আমলের চ্যানেলে সদ্য সেই চ্যানেল তখন তৃণমূল হয়েছে তাঁর ফোন যাবে না বলে ফরমান জারি করলেন বর্তমানে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর ঘনিষ্ট এক বিখ্যাত এডিটর। সেই চ্যানেলের এক কর্মীকে নিয়েই মান্নান দা বিধানসভায় আসার আগে অফিস পৌঁছে দিতেন। হুটার বাজিয়ে হুশ করে হাসি মুখে অফিস পৌঁছে যেতো সেই আমার সহকর্মী কেমন একমুখ হাসি হেসে। কিন্তু সেই চ্যানেলে এই নেতার ফোন যাবে না বলায় আমি বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন। যাই হোক কি আর করা যাবে। এডিটরকে তো কিছুই বলা যাবে না। তারওপর মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর ঘনিষ্ট এডিটর বলে কথা। আজ যদিও সেই এডিটর এমন একটা চ্যানেলে কাজ করছেন যে চ্যানেলে অভূতপূর্ব ভাবে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর ভজনা করে না। সত্যিই বিচিত্র এই হিসেব আর নিকেশ।

 বহুদিন ধরেই মনে পড়ছে আমার সেই রাজ্য রাজনীতিতে হারিয়ে যাওয়া হাসি মুখের সেই আব্দুল মান্নানদার কথা। সেই যে পঁচিশে সেপ্টেম্বর এর সন্ধ্যা বেলায় সিঙ্গুরে বিডিও অফিস পৌঁছে গেলেন তিনি গাড়ি নিয়ে সিঙ্গুরে। মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় মান্নানদাকে দেখেই বললেন, আসুন মান্নান দা। দুজনের পাশে বসে হাসি মুখে কথা হলো। সব ক্যামেরায় সেই হাসি মুখের ছবি হলো। রাত বাড়লে কি হবে কি করা হবে কত যে আলোচনা হলো দুজনের। সুন্দর সম্পর্ক ছিল সেই সময়, আবদুল মান্নান আর মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর। আমার বেশ ভালই লাগত। সেই বিডিও ঘরে বসে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় কে পাশে বসিয়ে আমাদের ইন্টারভিউ দিলেন। বললেন এই জোর করে জমি অধিগ্রহণ এর বিরুদ্ধে। সেই কংগ্রেসের প্রিয় রঞ্জন দাশমুন্সী গিয়েছিলেন সিঙ্গুরে সভা করতে। সেই সব দিনগুলো কিন্তু খারাপ ছিল না। 

এমন হাজারো টুকরো টুকরো স্মৃতি আমার মনে পড়ে যায় এই ভোরবেলার সময়। মান্নান দার ভাই মুজিবর শ্রীরামপুরে থাকেন মাঝে মাঝেই কথা হয় তাঁর সাথে বলে দাদা আমাদের এক রয়ে গেলো। কিছুই করলো না দাদা কারুর জন্য। সেই স্কুল মাস্টার এর চাকরি অবসর গ্রহণ আর কংগ্রেসী ঘরানার রাজনীতিতেই আস্থা রেখে সারাটা জীবনই কাটিয়ে দিলেন হাসি মুখে। খুব বেশি ক্ষমতার মসনদে বসার জন্য এর ওর কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ালেন না তিনি। একটা পরিচ্ছন্ন ইমেজ নিয়ে রাজ্য রাজনীতিতে বেঁচে রইলেন তিনি। আমাদের সবার প্রিয় সবার খুব কাছের একজন রাজনীতিবিদ হয়ে। 

যে মানুষটাকে নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলতে পারেন হয়তো। তিনি নিজের গোষ্ঠীর লোক ছাড়া আর কাউকে সংগঠনে যুক্ত হতে দিতেন না। অন্যদের পাত্তা দিতেন না জেলার রাজনীতিতে। কাউকে ওপরে ওঠার সুযোগ দিতেন না। কিন্তু এই আমার মনে হয় যেখানে কিছু পাওয়ার আশায় একটু পদ পাওয়ার জন্য সব কিছু বিসর্জন দিয়ে অনেকে অনেক রকম ভাবে ঝুঁকে পড়ে নানা ভাবে কংগ্রেসের পতাকা ছেড়ে তৃণমূলে যোগদান করলেন। সেটাই আসল ট্রেন্ড হয়ে গেলো এই বাংলার রাজনীতিতে। কিন্তু মান্নান দা সেটা করতে পারলেন না এই জীবনে। আর পারলেন না বলেই বোধহয় আজ এই সাদা জীবনের কালো কথায় আজ ভোরবেলায় এত কিছু মনে পড়ে গেলো আমার। এত কিছু অনুভূতির কথা লিখতে পারলাম আমি এই ভোর বেলায় আমার এই ব্লগে। 

সেই সিপিএমের হাতে মার খেয়ে আমি হাসপাতালে ভর্তি আমি দেখলাম মান্নান দা, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় লোক পাঠানোর আগেই শ্রীরামপুরে ওয়ালস হাসপাতালে এসে হাজির হলেন তিনি। কত ভীড় তাঁর সাথে। কংগ্রেসের নেতার সাথেও সেই ভীড় উপচে পড়া মানুষটা আজ একা, একদম একা হয়ে গেছেন অনেকটাই। ঘর বন্দী হয়ে গেছেন আজ তিনি। হয়তো এই তৃণমূলের রাজনীতির ঝাপটায় কিছুটা হলেও বেসামাল হয়ে গেছেন তিনিও। কিন্তু যে আদর্শ আর শিরদাঁড়া নিয়ে আজও তিনি কংগ্রেসের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিশ্বাস করে ভরসা করে গোটা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন তিনি এটা দেখে বড়ো ভালো লাগে আমার। 

চারিদিকে যখন দ্রুত ক্ষমতায় টিকে থাকার জন্য নানা ভাবে শিরদাঁড়া হেলিয়ে দিয়ে এদিক ওদিক দৌড়ে বেড়ানোর প্রতিযোগিতা চলছে। এই মা মাটি আর মানুষের জমানায়। সেখানে সেই ক্ষমতায় দুর্বল হয়ে হয়ে যাওয়া আব্দুল মান্নান দাকে দেখলে এটা মনে হয় যে ক্ষমতায় টিকে থাকা আর অর্থ উপায় করার জন্যই রাজনীতির ময়দানে নেমে পড়া নয়। কিছু আদর্শ, কিছু নীতি, কিছু শিরদাঁড়ার জোর নিয়েই বেঁচে থাকতে হয় এই পঙ্কিল রাজনীতিতে। আর সাধারণ মানুষের জন্য কিছু উপকার করে যেতে হয়। 

যেটা বোধহয় কিছুটা হলেও সেই কাজ তিনি করেছেন তাঁর রাজনীতির সুবর্ণ যুগে হাসি মুখে কাউকে কিছুই বুঝতে না দিয়ে। কোনো কিছুর বিনিময়ে নয়। যা আমায় বঙ্গভবনের সেই মালদা, মুর্শিদাবাদের ছেলে গুলো বলেছিল দাদা আমাদের ভগবান। না হলে আমরা কি করে বাঁচতাম এই চাকরিটা না পেলে। আজ রাজনীতির ময়দান থেকে দূরে সরে গিয়েও আমাদের সবাইকে সেটা তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন, সেই সাদা ধুতি আর সাদা পাঞ্জাবি পরা সদা হাস্যময় কংগ্রেস নেতা আব্দুল মান্নান। 
ভালো থাকবেন মান্নান দা। একদিন দেখা করব আপনার সঙ্গে। সেই পুরোনো দিনের গল্প শুনবো আপনার কাছে। আর আপনি বলবেন অভিজিৎ তুমি কিন্তু না খেয়ে যাবে না কিছুতেই। আর আমি বলব না দাদা পরদিন ঠিক খাবো। আজ আমার তাড়া আছে। আপনার ঘরের পাশ দিয়ে গঙ্গার জল দেখে বলবো সত্যিই আপনার এই বাড়িটা খুব সুন্দর জায়গায়।আপনিও হুটার বাজিয়ে কলকাতা ছুটবেন তারপর। আমিও খবরের দৌড়ে ছুটে বেড়াবো এই বুড়ো বয়সে। আমাদের হারিয়ে যাওয়া দিনের এই ছবি, এই স্মৃতি জড়িয়ে তো বেঁচে থাকা। 

কংগ্রেস নেতা আব্দুল মান্নান - অভিজিৎ বসু।
আঠাশ অক্টোবর, দু হাজার চব্বিশ।
ছবি সৌজন্যে ফেসবুক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

আনন্দবাজারের শ্যামল দা

সেই সাদা বাড়ীর অনেক বিখ্যাত সাংবাদিকের মধ্যে একজন শুধু জেলখানার খবর লিখেই যিনি বিখ্যাত হয়ে গেলেন গোটা সাংবাদিক মহলে, বাংলা সংবাদ পত্রের জগতে। সেই জেল রিপোর্টার বলেই অভিহিত হতেন তিনি মহাকরণের বারান্দায়, অলিন্দে আর রাইটার্সের কাঠের সিঁড়িতে হাসিমুখে। যে কোনোও মন্ত্রীর ঘরে হাসিমুখে যাঁর প্রবেশ ছিল অবারিত দ্বার। যিনি প্রথম জীবনে আনন্দবাজার পত্রিকায় দক্ষিণ ২৪ পরগণার জেলার রিপোর্টার হিসেবে কাজ করেছেন। পরে জেলা থেকে সোজা কলকাতায় প্রবেশ তাঁর।  সেই একদম ফিটফাট সুন্দর, সুদর্শন,সুপুরুষ, বিয়ে না করেও দিব্যি হাসি মুখে মাকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলেন ভাইপো আর সেই বর্ধমানের বড়শুল এর একান্নবর্তী পরিবারের সদস্যদের কাছে। আর শনিবার হলেই তাঁর সবাইকে থ্যাংক ইউ বলে কলকাতার সেই বিখ্যাত মেস এর জীবন ছেড়ে নিজের গ্রামের বাড়ী চলে যাওয়া তাঁর হাসি মুখে। বলতেন সবাইকে চলো সবাই মিলে গ্রামের বাড়িতে পুকুরের মাছ ধরে খাওয়া হবে বেশ আনন্দ হবে। আমার নিজের গ্রামের বাড়ীতে গেলে কোনোও অসুবিধা হবে না একদম।  আর নিজের শরীর ফিট রাখতে এই বয়সেও কেমন করে যে দুশো কপালভাতি করতেন তিনি কে জানে। একদম সবার যখ...

জামালপুরের প্রদীপ দা

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় বর্ধমানের জামালপুরের সেই দাপুটে ঠোঁট কাটা সাংবাদিক প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় এর কথা। সেই বিখ্যাত সুভাষ তালুকদার এর কাগজ সংবাদে মাত্র এক টাকার কাগজে কাজ করা সংবাদ পত্রিকার দাপুটে সাংবাদিক সেই প্রদীপ দা। সেই মুখ্যমন্ত্রীর সভায় বাঁশের ব্যারিকেডের এপারে দূরে দাঁড়িয়েও যে খবর করা যায় সেটা বড়ো মিডিয়ার সাংবাদিকদের হাসি মুখে দেখিয়ে দিয়ে, আর তাদের খবরের ময়দানে গোল দিয়ে শুধু খবরকে ভালোবেসে ছোটো কাগজে কাজ করে চলা সর্বদা হাসি মুখের সেই আমাদের প্রদীপ চ্যাটার্জী দা।  কোথাও কোনো অন্যায় দেখলেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে যাওয়া আর এক দৌড়ে বেরিয়ে পড়া ঝোলা কাঁধে সেই খবরের খোঁজে সেই জামালপুরের প্রত্যন্ত গ্রামের সেই প্রদীপ দা। সেই বিখ্যাত পন্ডিত রবিশঙ্কর আর উদয়শঙ্কর এর আপন মাসতুত ভাই এর ছেলে সেই প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় দাদা। সেই বামদের আমলে জামালপুরের এলাকায় দাপিয়ে খবর করে ছুটে বেড়ানো সেই প্রদীপ দা। সেই তৃণমূল আমলেও একভাবেই ছুটে বেরিয়ে কাজ করা আমাদের সদা ব্যস্ত প্রদীপ দা।  সেই বাবার অসুস্থতার কারনে বড়ো সংবাদ মাধ্যমে কাজ না করেও...

আমার স্যার কাজীদা

সাদা জীবনের কালো কথায় আজ আমার স্যার এর কথা। যার লেখা আজ হঠাৎ চোখে পড়লো একটি কাগজে। আর স্যার এর নামটা দেখেই মনে পড়ে গেলো নানান কথা। হ্যাঁ, সেই কাজী গোলাম গাউস সিদ্দিকী। যাঁর সাথে আমার আলাপ আর দেখা হয়েছিল সেই অজিতদার ফ্রিল্যান্স ছকু খানসামা লেনের ফ্রীল্যান্স প্রেস ক্লাবের অফিসে খুব সম্ভবত। হাসিখুশি বেশ অজাতশত্রু এই মানুষটিকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল যে রিপোর্টারদের প্রভূত ক্ষমতা থাকে বোধহয়। তাই পকেটে পেন আর সেই ফোনের ছোট্টো নোটবুক দেখেই আমার মনে হয়, যে ক্ষমতার স্বাদ পাবার জন্য সেই সদ্য গ্র্যাজুয়েশন করে আমার কচি মনে সাংবাদিক হবার বাসনা জাগে সেই সময়।  কোনো প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক নয়, কোনো অফিসে মাছি মারা দশটা পাঁচটার লোয়ার ডিভিশন এর কেরানি নয়, মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ নয়, ল্যাবরেটরিতে টেকনিশিয়ান এর কাজ নয়, এল আই সি বা পোষ্ট অফিস এর এজেন্ট নয়, কোনো মুদি দোকানে হিসেব পত্র লেখার কাজ নয়, স্বাধীন ব্যবসা করা নয়। শুধুই সাংবাদিক হবার স্বাদ।  কাগজে সাদা কালো অক্ষরে নিজের নাম ছাপা হবে, সেই নাম দেখে বুক ফুলে যাবে, পাড়ায় প্রতিবেশীরা সহ স...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

শুভ মকর সংক্রান্তি

মকর মানেই নতুন জামা কাক ভোরে স্নান, রাত্রি জেগে মিঠে সুরে টুসুমণির গান। মকর মানেই পিঠে - পুলির গন্ধে ম - ম হাওয়া, ডুলুং পাড়ে টুসুর মেলায় দল বেঁধে যাওয়া। মকর মানেই মোরগ লড়াই পাহুড় জেতার সুখ, সন্ধ্যা - রাতে মাংস পিঠের স্বাদে ভরা মুখ। মকর মানেই হাতি - ঘোড়ার পুজো করম তলে, সান্ধ্য হাওয়ায় মন উদাসী দিমির দিমির বোলে। আসলে আজ এই মকর সংক্রান্তির দিন, টুসু মেলার দিন, টুসু গানে নিজেকে মাতিয়ে দেবার দিন। অজয় এর ধারে জয়দেব কেঁদুলির মেলায় ভীড়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে দেবার দিন। অজয় এর জলে ডুব দিয়ে স্নান করে পূণ্য অর্জনের দিন। আর নদীর ধারে মোরগ লড়াই এর দিন। আকাশে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন, সুতো লাটাই হাতে আকাশ পানে তাকিয়ে থাকার দিন। কেমন যেনো রাশির একটি স্থান থেকে অন্য রাশিতে স্থান পরিবর্তনের দিন। সূর্যের দেবতাকে সকালে উঠে স্নান সেরে প্রণাম জানিয়ে শক্তি সঞ্চয় এর দিন। সূর্যের উত্তর দিকে চলে যাবার দিন। ধীরে ধীরে শীতকাল চলে যাওয়ার দিন।  এই মকর সংক্রান্তি এর ইতিহাস ও ভারতীয় ঐতিহ্যের গভীর শিকড় রয়েছে। এটি কৃষি চক্র এবং ফসল কাটার মৌসুমের সাথে জড়িত। এই মকর সংক্রান্তি চ...