সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

আমাদের অরূপ কালি

জ্যোতি বসুর ছায়াসঙ্গী ছিলেন জয়কৃষ্ণ ঘোষ। আর  আমাদের ইটিভি বাংলার সেই পুরোনো সংসারে আশীষ ঘোষ এর ছায়াসঙ্গী ছিলেন সেই বিখ্যাত আমাদের সবার অরূপ কালি। হ্যাঁ,বাংলা মিডিয়ার এই বিখ্যাত দাপুটে সদাহাস্যময় অথচ হাসির পেছনে কি লুকিয়ে আছে সেটা না বুঝতে পারা সেই ইটিভির জয়কৃষ্ণ ঘোষ এর কথা আজ আমার এই সাদা জীবনের কালো কথায় লিখতে বসেছি। আমি জানি না কি হবে আমার। তবু বহুদিন পর ইটিভির চাকরি, ইটিভির অফিস, নানা কথা, নানা স্মৃতির মাঝে অরূপ কালি একটা বড় অংশ জুড়ে ছিল। আর তাই কলম ধরা।


হাজার হাজার চরিত্রের ভীড়ে ঠাসা রাস্তায় হাঁটতে নেমে হঠাৎ একদিন দেখা হলো আমার ইটিভির চাকরি করতে গিয়ে সেই পর্দার আড়ালে আবডালে লুকিয়ে থাকা একজন মানুষের সঙ্গে। সেই যে মানুষটা আমার বাংলার যে আজ সারাদিন নামক টুকরো খবরে, সেই ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো খবর দিয়ে বুলেটিন এর একটা অংশ ভরিয়ে দেওয়া হতো শেষের দিকে। নানা জেলার আবদার আর অনুরোধের খবর দিয়ে। যারা হেডলাইন বা কোনো প্যাকেজ স্টোরিতে যাদের ঠাঁই হতো না। তাদের জন্য মন রক্ষার স্বার্থে শান্তনা পুরস্কার হলো এই আজ সারাদিনে একটু জায়গা পাওয়া। 

কিন্তু সেই আজ সারাদিনেও জায়গা না পেয়ে একদিন ভয়ে ভয়ে সেই ছায়াসঙ্গীকে একদিন ফোন করলাম আমি। দাদা, আজ যে আমার আজ সারাদিনেও হলো না জায়গা আমার একটুও। আর সেই সদাহাস্যময় দাদা, কিন্তু একদম রাগ না দেখিয়ে, গলায় বস এর মত গম্ভীর আওয়াজ না করে। এককথায় তাঁর সোজা সরল উত্তর লেজে কেটে গেছে রে, বুঝলি লেজে কেটে গেছে। আমি দিয়েছিলাম তোরটা লেজে কেটে গেছে।সেই বিখ্যাত সাংবাদিক ইটিভি বাংলার অন্যতম কারিগর হলেন সেই বিখ্যাত আমাদের অরূপ কালি। আমাদের সবার প্রিয় অরূপদা। যার ওপর নির্ভর করতেন আশিষ দা অনেকটা। 

আজ আমার এই ব্লগে সাদা জীবনের কালো কথায় অরূপদার কথা লিখতে ইচ্ছা হলো। মনে পড়ে গেলো সেই নানা কথা। হয়তো এই লেখার মুখবন্ধ বড়ো হলো অনেকটাই। কিন্তু অরূপ কালির জন্য এই জায়গাটুকু তো কিছুই নয় এই ছোটো পরিসরে তাঁকে নিয়ে আপনাদের বোঝাতে পারলাম কি না জানিনা আমি। জেলায় কাজ এর সুবাদে কলকাতায় চাকরি করা সবাই আমাদের কাছে দাদা আর দিদি সে ভয়ে বা ভক্তিতে যাই হোক। তাদের সবার ভয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত বাপ্যার। আর তারওপর যদি কেউ চ্যানেল এর প্রধান কারিগর এর ছায়াসঙ্গী, অফিস আসার সঙ্গী, গাড়ি করে বাড়ী ফেরার সঙ্গী, চা খাবার সঙ্গী হয়, তাহলে তো তাকে ভয়, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালোবাসা, কৃতজ্ঞতা সব তাঁর পায়ে সমর্পণ করেই চাকরি করতে হয় না কি। আমার অন্তত তেমন মনে হয়েছে যেনো। না হলে যে লেজেই কেটে যাবে সবকিছু আমার। 

আগে অরূপ দা কোথায় ছিল, কোন মিডিয়াতে সেটা জানার চেষ্টা করিনি আমি কোনোদিন, আর সৌভাগ্য হয়নি আমার সেটা জানার। সবে বাজারে বাংলা টিভি মিডিয়ার যুগ শুরু হয়েছে। সেই পুরোনো প্রস্তর যুগের কথা এটা। এখন যেমন বাজারে মিডিয়া অনেক, আর সেই মিডিয়াতে বাবু অনেক, আর তাদের ছায়াসঙ্গীও অনেক। এক এক সময়, এক এক শিফটে এক এক ধরনের  ছায়া সঙ্গী সব অফিসে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু সেই আমলে অরূপদা কে টপকে গিয়ে আর কেউ সেই জায়গা দখল করে নিয়েছে সেটা আমার অন্ততঃ মনে পড়ে না এতো দিন পরেও। যাই হোক সেই প্রস্তর যুগে হয়তো ছায়াসঙ্গী কনসেপ্টটা এতো আজকালের মত প্রকট হয়ে ওঠেনি। তাই একাই অরূপদা রাজত্ব করে গেছে হাসি মুখে লেজে কেটে গেল বলে দীর্ঘদিন।

শুনেছিলাম হুগলী জেলায় থেকে আশীষদার বাড়ির কাছেই থাকে সে। তাই আসার পথে এক গাড়িতে অফিস আসা আর ফেরা। কি আর করা যাবে এত খবরের চাপ, কাজের চাপ এটুকু তো সুবিধা পাওয়ার হক আছে তাঁর না কি এটা নিয়ে আর কথা বলার কি হলো। কিন্তু কলকাতায় না থেকেও দুর থেকে বুঝতাম এই বিষয় নিয়ে কলকাতাতেও সবার মনেই ফিসফিস প্রশ্ন আছে কিন্তু সেটা প্রকাশ্যে আসেনা কিছুতেই। কি দরকার এই অপ্রিয় কথা জিজ্ঞাসা করে কেউ বসের বিরাগভাজন হবার রিস্ক কেই বা নিতে চায় বলুন। তাই সেই শিককাবাব এর গন্ধ পাওয়া সেই বিখ্যাত ঘোঁট বারান্দায়  সিগারেট খেতে খেতে ফিসফিস আলোচনা হলেও ব্যাস এই ভাবেই চলে যাচ্ছিল আমাদের ইটিভি বাংলার সংসার। 

আমার আজও মনে আছে আমার বিয়েতে সবাই এলো শ্রীরামপুরে। মেয়ের মুখে ভাতে এলো সবাই। কিন্তু আশিষ দা আর অরূপ দা এলেন তারা। তারপর সেই জ্যোতি বসুর সাক্ষাৎকার নেওয়া অরূপ দার কোন চ্যানেল সেটা মনে নেই আজ। আর তরুনকান্তি দাস প্রথমে জেলায় জেলায় খবর নিয়ে আলোচনা করলেও পরে সেই জায়গাটা নিয়ে নেয় অরূপ কালি সেই আমাদের সবার কাছ থেকে খবর কি আছে জেনে নিত ফোন করে। শুধু তাই নয় কলকাতাতেও বেশ কিছুটা তাঁর কন্ঠস্বর ভেসে আসত নানা ঘটনায়। আর এখন তো এই ধরনের, এই শ্রেনীর মানুষ জন মিডিয়াতে একদম ভরে গেছে। 

আজ সেই আমলের এই একজনের কথা বলতে লিখতে ইচ্ছা হলো। সেই এক বিখ্যাত জেলা রিপোর্টার এর কাছে শোনা এক গল্প দু হাজার এক সাল হবে ইটিভির আমার বাংলা জনপ্রিয় খুব। সেই সময় জেলায় জেলায় খালি ধর্ষণ এর খবর দেখানো হচ্ছে। সেই জেলার রিপোর্টার অরুপদা কে বলে এই ভাবে জেলায় শুধু ধর্ষণ এর খবর দেখলে আমরা যারা রাস্তায় ঘুরে খবর করি তাদের কাজের অসুবিধা হচ্ছে। অরূপ দার সাফ জবাব ছিল তাহলে চ্যানেলের টি আর পি বাড়বে কি করে। তারপর আর কিছু কথা বলতে পারেনি ওই জেলার দাপুটে রিপোর্টার কিছু। কিন্তু এই আমলে এমন করে চ্যানেল চললে নির্ঘাত সেই সময় তবু সিপিএম কিছুই করেনি বিশেষ টিভির লোকদের। এই আমলে হলে কি হতো সেটা ভাবতেও পারিনা আমি। বাম আমলে মনে হয় এত খবর করেও কম চাপে থাকতে হয়েছে সংবাদ মাধ্যমকে। যা এই আমলে চাপে থাকতে হয় মিডিয়াকে আর সেই মিডিয়ার যারা কর্ণধার তাদের। 

যাকগে সেসব অতীত দিনের কথা বলে আর কি হবে বলুন।  ভেঙে গেলো আমাদের সেই ইটিভির সংসার। আশীষ দা টিভি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন বাংলা স্টেটসম্যান কাগজে। সেখানেও হাজির হলো সেই অরূপ কালি। একদিন দেখলাম সিঙ্গুরের মাঠে গাড়ি নিয়ে হাজির আশীষ দার সাথে অরূপ দা। আর পর দিন কাগজের প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো করে অরূপ কালির নামে কপি। আমরা সব কাগজ দেখে হ্যাঁ হয়ে যেতাম। সিঙ্গুরে টাটার কারখানার সামনে চাষীদের জমি আন্দোলনে এই কাগজটার একটা বিশেষ ভূমিকা ছিল। একদিন অরূপদা পরে কথায় কথায় বলেছিল আরে শোন সেই সময় মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় আর মুকুল রায়, সব বাঘা বাঘা তৃণমুল এর নেতারা আশিষ দাকে ফোন করতেন। কত কিছু সেই সময় যে ঘটেছিল তোরা জানিস না কিছুই। 

কিন্তু না, সেই কত কিছু ঘটে গেলেও তাঁরা যে পাল্টে আর বদলে যাননি সেটা বোধহয় ভুল নয়। স্টেটসম্যান কাগজ ছেড়ে আশিষ দা গেলেন প্রাত্যহিক সংবাদ কাগজে। আর সেই প্রাত্যহিক সংবাদ এর কাগজে কাজ শুরু করলো অরূপ কালি। মৌলালীতে অফিস বোধহয়। একদিন আমি গেলাম দেখা করতে ঘুরতে ঘুরতে। বেশ সুন্দর নতুন সাজানো গোছানো অফিসে। ভেবেছিলাম বলবো আশীষদার কাছে  দাদা একটু দেখুন আপনি। যদি কোনো কাজ এর সুযোগ হয় এখানে। একটু একা একা বলবো সেই কথা ভেবে গেলাম। কিন্তু না সেই সুযোগ আর সেই ফাঁকা ঘর পেলাম না কিছুতেই। আশীষদার কাছে বসে আছে অরূপ দা। ছায়া কি আর কায়া ছাড়া বাঁচতে পারে কোনো সময়। 

পড়ে এই কাগজের অনেক জেলার রিপোর্টার জানায় এই কাগজটা বেশ ভালই চলছিল। বেশ সুন্দর ঝকঝকে ব্যাপার ছিল এই কাগজটার। কাগজটা নিয়ে মালিক বোধহয় রামেন্দু বাবু চিটফান্ড এর সেই খুব কড়াকড়ির সময়েও কাগজের ফান্ড নিয়ে নাকি খুব ভালো ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন তিনি নিজের উদ্যোগে।  কিন্তু সেই কাগজটাও বন্ধ হয়ে গেলো কেনো কে জানে। এই কাগজের বহু জেলার রিপোর্টারদের বক্তব্য কাগজটা চালানো যেতো কিন্তু কী হলো জানিনা আমরা কেউই। কিন্তু ওই কাগজ নিয়ে অনেকেই আশাবাদী ছিলেন। অনেকে দৌড়ঝাঁপ করে নতুন কাগজে জোর কদমে কাজ শুরু করেছিলেন। 


তারপর আর আমাদের সেই তিন নম্বর চৌরঙ্গী স্কোয়ারের কথা বিশেষ মনে পড়েনি। সেই সৈকত বসু, গার্গী গুহ ঠাকুর, যারা এখন টিভি নাইন চ্যানেলের জোড়া ফলা। যদিও সেই ইটিভির বিখ্যাত স্পোর্টস রিপোর্টার অমৃতাংশু এখন টিভি নাইন চ্যানেলের এডিটর। তাঁর দৌলতেই আনন্দবাজার পত্রিকা ছেড়ে আবার টিভির মাঠে নেমে পড়েছেন তাঁরা এই বুড়ো বয়সে। সেই তৃণমূল বিট করা অনিন্দিতা হাসিখুশি এই রিপোর্টার তৃণমূলের ভালো খবর জোগাড় করতো। সেই ডেস্কের সাজানো গোছানো রজত, সেই পুরুলিয়ায় রিপোর্টার হয়ে চলে যাওয়া তীর্থ, সেই বিখ্যাত শুভ্রনীল, সেই বেহালার দিব্যেন্দু, সেই বিখ্যাত জয়ন্ত চৌধূরী, বিশ্বজিৎ ভট্টচার্য, রবিশঙ্কর দত্ত, ত্রিফলা সেই আমলের। সেই আশিষ দার প্রিয় ভজ যার ভালো নাম শৌনক। 


সেই বিখ্যাত মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় ইউ এন আই থেকে এসেছিলেন। সেই বিখ্যাত হৈমন্তী, তন্বী, পিয়ালি, দীপালি, দীপান্বিতাদি, শাবানা, সেই তরুণকান্তি দাস যে আশীষদার কাছের মানুষ ছিল বেশ বর্তমান কাগজ থেকে এসেছিল।সেই মনিরুল হোসেন, সেই আমাদের সিদ্ধার্থ, সেই পুলিশ রিপোর্টার দীপঙ্কর বর্তমানে কবি। আর সেই ন্যাশনাল নিউজ করতো নামটা ভুলে গেলাম ফর্সা মতন দেখতে, হ্যাঁ মনে পড়ল নিধি মালহোত্রা। সেই শুভাশীষ মৈত্র। হয়তো আরও কেউ ছিল মনে পড়ল না তার জন্য আমি আগেই ক্ষমা চাইলাম। এই ছিল সেই তিন নম্বর বাড়ির কলকাতার সংসার আর এই সংসারে জয়কৃষ্ণ ঘোষ ছিলেন আমাদের সবার ঠাণ্ডা মাথার  সেই অরূপদা। এত গেলো কলকাতার কথা। 

জেলায় তখন বিখ্যাত গৌতম সরকার, নব্যেন্দু গুহ, সনৎ ঝা, উত্তম পাল, আশাবুল হোসেন, সঞ্জয় বিশ্বাস, সমীরন পাল, হীরক কর, অর্কপ্রভ সরকার, সুরজিৎ, শাশ্বত চট্টোপাধ্যায়, সুজিত ভৌমিক, আরও সব অনেকেই ছিল যারা আজ কেউ মিডিয়াতে আছে কেউ নেই। কিন্তু আমাদের সেই প্রস্তর যুগের জেলা আর কলকাতার টিম বেশ ভালই ছিল একদম যেনো ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। আর এই দুই টিমেই অবাধ স্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল অরূপদার। যাক গে বহুদিন হলো প্রস্তর যুগের সেই সংসার আজ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে কবেই। কেউ কেউ এখনো এই মিডিয়া তে টিকে আছে ঝুলে ঝুলে কোনো রকমে, কেউ কেউ আবার মিডিয়ার বাইরে ছিটকে পড়ে আমার মত রাতের অন্ধকারে অতীত ঘেঁটে বেড়ায়।

 বহুদিন পর অরূপ দার ফেসবুকে জ্যোতি বসুর একটি সাক্ষাৎকার দেখে মনে পড়ে গেলো সেই পুরোনো দিনের নানা কথা। দেখলাম অরূপদার সেই ইউটিউব চ্যানেল। বেশ ভালো লাগলো দেখে। মাঝে শুনেছিলাম বোধহয় অরূপ দা একদিন কাগজের এডিটর হয়ে ছিলেন। একদিন ফোন করলাম সেই চেনা নম্বরে এডিটর অরূপদা কে। কিন্তু না সেই ফোন আর ধরেন নি এডিটর অরূপ দা।  সত্যিই তো এডিটর কি আর ফোন ধরেন চটকরে কারুর। 


আসলে মিডিয়াতে কাজ করা লোকজন মানুষরা বোধহয় এই মাধ্যম ধরেই টিকে থাকতে চায়, বেঁচে থাকতে চায় সারাটা জীবন। এই জগতের বাইরে তারা  আর কিছুই খুঁজে পায়না। আর তাই তারা রাতের অন্ধকারে কেমন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এদের কথা মনে করেই রাত দুপুরে সময় নষ্ট করতে চায় তারা। এসব পুরোনো লেখা আর কথা পড়ে হঠাৎ কেউ কেউ ফোন করেন আমায়। যাঁরা বহুকাল কোনোও যোগাযোগ করেননি আমার সঙ্গে বহুদিন, বহুবছর। তারাও ফোনে বলেন বাহ বেশ ভালো লাগছে কিন্তু এই সব কথা পড়ে। চেনা মানুষদের মনে করিয়ে দিচ্ছ তুমি আবার। 

বেশ ভালো লাগে সেই সব পুরোনো দিনের স্মৃতি ঘেঁটে মনে পড়ে যায় নানা জনের কথা। জীবনের এই দীর্ঘ পথ ঘাট পার করে শেষ বেলায় এসে মনে পড়ে যায় যে ভালই তো সাদা জীবনের কালো কথায় কিছু ভালো কথা, কিছু কালো কথা লেখা থাক না হয়। কেউ বলবে কি দরকার এসব লেখার। কেউ বলবে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বোধ হয়। কেউ বলবে তোমার আসল মানুষ চেনা ভুল হয়েছে তাই ভুল বিশ্লেষণ করলে তুমি ওকে নিয়ে। সে যাই হোক জীবনের ফেলে আসা দিন, ফেলে আসা সম্পর্ক, জীবনের প্রথম চাকরির সেই নানা রং বেরং এর উজ্জ্বল দিনগুলো ধরা থাক এইভাবেই আমার ব্লগে। কিন্তু আমি আমার মনের গহন অরণ্যে যা দেখতে পাই তাকেই আমি লিখে ফেলি এই আমার আঁকিবুঁকি ব্লগে। আমার এলোমেলো এলেবেলে জীবনের নানা কথা।

আমাদের অরূপ কালি - অভিজিৎ বসু।
তেইশ অক্টোবর, দু হাজার চব্বিশ।
ছবি সৌজন্যে ফেসবুক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

হারিয়ে যাওয়া চিঠি

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় শুধু চিঠি আর চিঠি। হ্যাঁ, সেই সাদা কালো অক্ষরে লেখা নানা ধরনের চিঠির কথা। খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে একদম হৈ চৈ ফেলে দিয়েছেন বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু। এই বয়সেও তিনি বেশ বুকে সাহস নিয়ে আর সহজ সরল ভাবে মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর কাছে খোলা চিঠি প্রেরন করেছেন। সত্যিই এই কাজকে অসাধারণ বলতে কিন্তু লজ্জা নেই কোনও।রাজনীতির ময়দানে এই মানুষটাকে যত দেখি ততো যেনো মুগ্ধ হয়ে যাই।  এমন একটা সময়ে তিলোত্তমা খুনে দোষীদের শাস্তি চেয়ে ও জুনিয়র ডাক্তারদের আন্দোলন নিয়ে মুখ্য মন্ত্রীর কাছে বামফ্রন্টের এই খোলা চিঠি। জানা নেই এই ফ্রন্ট এখনও কতটা সক্রিয় হয়ে ফ্রন্টফুটে ব্যাট করতে সক্ষম এই কঠিন পিচে। তবুও সেই বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু রাহুল দ্রাবিড় বা সুনীল গাভাস্কার এর মত বাউন্সার বল সামলে পত্রবোমা ছুঁড়লেন মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর দিকে। তিনি জানেন না এর ফল পাল্টা অভিঘাত কি হবে।  আসলে এই খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে দিয়ে আন্দোলন করা আর অনশন করা চিকিৎসকদের পাশে দাঁড়িয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ত...

ভোরের গন্ধ

ভেঙে ফেলা আস্ত একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে চোখের আঙিনায়, কেমন দাঁত মুখ বের করে ছন্নছাড়া হয়ে, অতীতকে সযত্নে জড়িয়ে, আঁকড়ে। বাড়ির গাড়ি বারান্দার নিচে জমে থাকা সাইকেলের চাকায়, সুতো জড়িয়ে থাকার মতো কত মানুষের জীবন জড়িয়ে ছিল, এই পুরোনো বাড়িতে। বাড়ির শ্যাওলা পড়া দেওয়ালে সেই জীবনের সোঁদা গন্ধ, ঘাম এর দাগ এখনো লেগে আছে এদিক ওদিক। খুঁজলে হয়তো মিলবে আরও দু চার আনার স্মৃতির অকেজো সব তামাটে পরশ পাথর। আসলে মাটি উপড়ে,স্মৃতির উত্তাপ কে মুছে দিয়ে নতুন করে বিচিত্র সব রোজগারির, অপচেষ্টা আর কি। যে লাভের, লোভের, চেষ্টার গলায় লাগাম আর পরাবে কে। দুর থেকে জানলা দিয়ে দেখি শুকনো কলাপাতার ওই ম্রিয়মান নিষ্ফলা হাসি। বট ফলের আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা, যজ্ঞি ডুমুর গাছের পাতায় পিছলে পড়া স্মৃতির নরম উত্তাপ। যে উত্তাপে আজও জারিত হই আমি অনায়াসেই প্রতিদিন সকাল হলেই। ভোরের বেলায় পাখির ডাক শুনে ঘুম জড়ানো চোখে ওদের মন কেমন করা কথা শুনতে পাই না আর। বোধহয় ওরাও বুঝে গেছে তাদের গলায় লাগাম পড়েছে এবার আচমকাই। তাই পথ ভুলে তারাও আসেনা আর কিছুতেই  এদিক পানে। পশ্চিমী হাওয়া ঠেল...

ইটিভির বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য

কত দিন ধরেই তো খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্যকে। সেই কোথায় যে হারিয়ে গেলো কে জানে সেই বিখ্যাত সাংবাদিকটি। সেই কেমন হাসিখুশি জীবন নিয়েও হাজারও বড়ো অ্যাসাইনমেন্টে গিয়েও কত কুল থাকা যায় সেটা আমি বিশ্বজিৎদাকে দেখে শিখলাম আর কী। সেটা সেই জঙ্গলে মাওবাদী নেতাদের সাথে কথা বলতে যাওয়া হোক বা তাঁদের কোনোও এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার নেওয়া হোক। কিম্বা আলিমুদ্দিন স্ট্রীট এর অফিসে গিয়ে বিমান বসুর সাথে একান্তে কথা বলা হোক। কিম্বা অনিল বিশ্বাসের মুখোমুখি হয়ে কথা বলা হোক। কিম্বা সেই মূখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বন্যাদুর্গত এলাকা আরামবাগ মহকুমায় বন্যা পরিস্থিতি দেখতে হাজির হয়েছেন। খুব সম্ভবত বিশ্বজিৎ দা হাজির আকাশ বাংলা চ্যানেল থেকে সেই সময়। মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য কথা বলছেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে একটু দূরে। রিপোর্টার আর ক্যামেরাম্যানকে আটকে দিয়েছে পুলিশ। যাতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমরা কেউ যেতে না পারি। আমি উত্তেজিত কিন্তু আমার পাশে দাঁড়িয়ে একদম নির্বিকার হাসিমুখ বিশ্বজিৎদার কথা ছাড় তো, আমাদের যেতে না দিলে আমরা কি করবো। প্রচার হবে না ওদেরই। একটু পরেই সেটা বুঝত...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে চলা

আঁকাবাঁকা পথ ধরে আমার এগিয়ে চলা। এলোমেলো এলেবেলে জীবন নিয়ে এগিয়ে চলা। যে জীবনে আবাহন আর বিসর্জন নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই কোনোদিন। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে সুখ আবার দুঃখও। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে নতুন কিছু পাওয়ার আশায় আনন্দে উদ্বেলিত হওয়া। আবার আমার এই সাদা জীবনের কালো কথা বা কালো জীবনের সাদা কথার ছোপ ছোপ দাগ। সেই বাঘের গায়ে ডোরা কাটা দাগ নিয়ে বেঁচে থাকা আমার। একদম নিজের মতো করেই যেখানে কারুর কাছে কোনোভাবেই তাঁর বশ্যতা মেনে নিয়ে নয় যেটা আমি পারলাম না কোনোভাবেই কোনওদিন।  তবুও জীবন যাপন তো করতেই হয় আমাদের। যে জীবনের বাঁশবনের ছায়ায় বসে দেখতে হয় বাঁশপাতার মাঝে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে ফিঙের নাচন। সেই ঝিরিঝিরি পাতার ফাঁকে মিষ্টি রোদের নরম আলো ছায়ার খেলা। যে খেলা দেখতে আমার বেশ ভালই লাগে আজকাল। যে খেলায় কত চেনা মুখের অচেনা ছবি যে ধরা পরে যায় হঠাৎ করেই কে জানে। আমি সেই ছবির ভীড়ের মাঝে কেমন বেঁহুশ হয়ে নিজেই হারিয়ে যাই এদিক, ওদিক, সেদিক। চেনা অচেনার পথ ধরে বাঁশবনের ছায়া মেখে হারিয়ে যাওয়া সেই জীবন। যে জীবনে সাদা কালো কত কিছুই না থেকে যায় দাগ র...