সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

ইটিভির অরূপ দত্ত

সাদা জীবনের কালো কথা লিখতে বসে এত ভয় পাইনি আমি কোনোদিন। আমি আমার নিজের স্টাইলে টি টোয়েন্টি ক্রিকেট খেলে বিশ্বকাপ জেতার  মতই এতদিন লিখে গেছি আমি নির্ভয়ে। যে লেখার মধ্য সাদাকে সাদা আর কালোকে কালো বলতে বুক কেঁপে ওঠেনি কোনো সময় আমার। অকুতোভয় হয়েই মনের আনন্দে নিজের ব্লগে লিখে গেছি নানা মানুষের নানা জীবনের কথা স্বচ্ছন্দে সাবলীল ভাবেই। যে কথা লিখতে বসে কোনো সময় দুবার কলম ধরে ভাবতে হয়নি আমায় এটা কি লিখবো, না লিখবো না। কেমন গড়গড় করে রেললাইন ধরে এগিয়ে চলেছে আমার এই  লেখার আঁকিবুঁকি খেলা।

 কিন্তু আজ যার কথা লেখার জন্য আমায় বারবার অনুরোধ করেছে একজন সেই তার কথা রাখতেই কিছুটা বুকে সাহস আর বল নিয়ে টোটো চালকের গাড়ি থামিয়ে জয় মা তারা আর জয় মা কঙ্কালী বলে কলম ধরলাম আমি আজ এই রাতদুপুরে বৃষ্টির মাঝে। বাইরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে আশ্বিনের এই মাঝ রাতে আজ তৃতীয়ার রাত। বোলপুর শহরে বাস করে বোঝার উপায় নেই যে পূজো এসে গেছে ঘরের দোর গোড়ায়। যাক গে বাদ দিন এত বড় ভূমিকা না লিখে আমি বলেই ফেলি আমার আজকের লেখার সেই ব্যক্তি হলেন আমাদের ই টিভির সেই সবার অরূপ দত্ত। হ্যাঁ, অরূপ দা এই নামটাই যথেষ্ট আর কি। আর কোনো পরিচয় না দিলেও হবে। জানি না এই লেখার পর আর  আমার আর কোনোদিন  ব্লগ লেখা হবে কি না। নাকি এটাই আমার শেষ লেখা জানি না আমি সেই কথা।

তবে সেই যার ভয়ে জুনিয়র রিপোর্টার পার্থ চক্রবর্তী অফিস এর কোণে লুকিয়ে পড়তো, যার দাপটে  ইটিভির কলকাতা অফিস এর সেই মির্জা গালিব স্ট্রীট এর ক্যামেরা ডিপার্টমেন্ট এর দেবাশীষ মৈত্র কাকে অরূপ দত্তর সাথে কোন ক্যামেরাম্যান এর ডিউটি দেবেন সেটা ভেবেই রাতের অর্ধেক ঘুম ছুটে যেত তাঁর। সেই ম্যানেজার সুদীপ্ত রায়চৌধুরী কি ভাবে সামাল দেবেন অরূপদাকে সেটা ভেবেই কুল পেতেন না তিনি। আর সেই মানস ঘোষাল,সৌমেন, ফান্টা, শুভেন্দু, রাও, মনোজ, আরও কতজন যে নাম মনে পড়ছে না তারা সব ভয়ে তটস্থ থাকতো কে জানে। কখন কি বলে আর কি ঘটে যায় তার ভয়ে। সে অরূপদার পিটিসি দেবার সময় হোক বা অন্য কোনো ছবি তোলার সময় হোক।

 সেই অরূপ দত্ত আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায়। বিশ্বাস করুন এত দ্রুত এই লেখা লিখে আমি আমার নিজের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটাতে চাইনি কিছুতেই। কিন্তু একসময় সেই কোচবিহার থেকে কলকাতায় সাংবাদিক হতে আসা সেই কাক হয়ে ময়ূর সাজা সাংবাদিক এর অনুরোধে আমার এই কলম ধরা।  যদিও আজ সে আনন্দবাজার পত্রিকার বিখ্যাত একজন সাংবাদিক উত্তরবঙ্গের। তার বার বার অনুরোধ আর উপরোধে আর তার কথায় বুকে বল নিয়ে কলম ধরলাম আমি এই রাত দুপুরে।

 জানি না মা চলে গেছেন আমার বাবা বেঁচে আছেন তার আগে এই লেখা দেখে অরূপ দা কি বলবেন বা কি করবেন  আমি জানিনা সেটা। শুধু এটা জানি আমায় নানা শব্দবানে বিদ্ধ করবে সে। বলবে বুড়ো বয়সে যতসব ভীমরতি তোর। খেয়ে দেয়ে কাজ নেই কোনো তোর। কিন্তু এটা বলার পর যে সেই হেসে বলবে বল কি খবর। টোটো চালক তো কি হয়েছে তোর সাথে কি আর আমার সেই টোটো চালকের সম্পর্ক। আসলে এটাই যে আমাদের সবার আপাত রাগী, খুব অল্পে চটে যাওয়া, আবার পরক্ষনেই রাগ কমে গেলেই হাসিমুখে বলা চল চা খেয়ে আসি। এটাই হলো সেই অরূপ দত্ত। 

 যে শব্দবানে আমি ভূমিতলে পড়ে যাবো বলে ভাবছি সেটা না হয়ে এমন ফোন আসতে পারে তুই ওই মালটার কথা শুনে রাত দুপুরে আমায় নিয়ে ব্লগ লিখতে বসলি। কি যে করিস না তুই। সেই বোকাই রয়ে গেলি। যে যা বলে সেটা কি শুনতে হয় রে। বুঝে চল মেয়ে বড় হয়ে গেলো এখনো সব বুঝে চলতে হয় কি করে শিখে উঠতে পারলি না তুই। কি যে বলি তোকে হয়তো গাল না দিয়ে হেসে উঠে বলবে বল বাড়ির কি খবর তোর। মেয়ের কি খবর। 

আসলে সত্যি বলতে কি সেই অরূপদার হায়দরাবাদ থেকে কলকাতায় বদলি হয়ে চলে আসা। সেই দীপালি, মৌসুমী, পিয়ালি, শাবানা, মানব, আমি, বিশ্বজিৎ, পার্থ, এমন নানা জনের সংসারে বেশ দাদা হয়ে বেশ ভালই দিন কেটে গেছে একসময় আমাদের এই ইটিভির পুরোনো সংসারে। আমি তো বেশিদিন একসাথে কাজ করতে পারিনি। তার আগেই আমার হায়দরাবাদ বদলি। যাক সে প্রসঙ্গ বাদ দিলাম আমি। 

আমার আজও মনে আছে সেই রাতের নাইট ডিউটি করতে অফিস যাওয়া শনিবার এর রাত। সেই মির্জা গালিব স্ট্রীট এর অফিসে রাত সাড়ে আটটায় ঢুকলাম আমি। বড়ো এসাইনমেন্ট এর খাতা নিয়ে অরূপ দত্ত গম্ভীর মুখে পরের দিনের কাজ ঠিক করে দিচ্ছেন কার কোথায় ডিউটি হবে। ইটিভির হাত বদলের আগে এমন অবস্থা ছিল এই অফিসের। যাই হোক আমায় জিজ্ঞাসা করলেন রাতে কি হবে। বরাবর এর বাঁকা লোক আমি উত্তর দিলাম ইনসিডেন্ট হলে কভার করে দেবো। অরূপদার গম্ভীর গলায় উত্তর কিছু তো করতে হবে রাতে। আমার সজোরে ছয় মারা তাহলে কি আমি রেপ করে খবর করবো। ব্যাস আর কি, গোটা অফিস জুড়ে দু পক্ষের বাদানুবাদ। একদম হুলুস্থুল কাণ্ড। গোটা অফিস জুড়ে হৈ হুল্লোড়। 

তারপর আমার ঠিক ভোটের আগেই সিদ্ধার্থ সরকারের হাত ধরে ডায়মন্ডহারবার এ বদলি হয়ে গেলাম আমি। কলকাতা ছাড়া হলাম আমি ভোটের ঠিক আগে। একটি পুরোনো ল্যাপটপ  দিলো সেই আইটির মণীশ। তাকে ব্যাগে ভরে চলে গেলাম ব্যাগ গুছিয়ে ডায়মন্ডহারবার। দেখা করলাম ঘরের জন্য সুরজিৎ এর সঙ্গে। পরে ডায়মন্ডহারবার সৎসঙ্গ মন্দিরে থেকে যেহেতু আমি নিরামিষ খাই দিন কাটালাম আমার সাংবাদিক জীবনের সেই দিন এর কথা আজও মনে আছে আমার। সেই ভোটের দিন লোকাল এক ক্যামেরাম্যান নিয়ে কানিং গেলাম মোটর সাইকেল করে। রাত কাটালাম ক্যানিং এর সব থেকে খারাপ লাইন এর হোটেলে সেই অভিজ্ঞতা, সেই ঘর, সেই বাথরুম ভুলিনি আজও আমি।

 পরদিন ভোট শুরু হলো সেই মণীশ এর দেওয়া ল্যাপটপ থেকে পিটিসি পাঠালাম ভোটের দিন সকাল সকাল। সেই এফটিপিতে উড়ে উড়ে খামের মত ছবি যাওয়া অনেক কষ্টে। না চলে নি সেটা সেই ভোটের পিটিসি আর টিভিতে চলেনি। জানতাম চলবে না সেই কষ্ট করে দেওয়া পিটিসি। ভোট শেষ হলো রাতে ফিরে এলাম আমি ডায়মন্ড lহারবার সেই রাতে হাউ হাউ করে কেঁদেছিলাম আমি। এই ইটিভি বাংলার জন্য তো জীবনে কম কষ্ট করিনি আমি তাহলে ভোটের দিন কেনো এমন শাস্তি পেলাম আমি কে জানে হয়তো এটাই প্রাপ্য ছিল আমার।

 যাক সাদা জীবনের কালো কথা এই জন্য আমি লিখতে বসিনা রাত দুপুরে। যত সব ফালতু কথা বেরিয়ে আসে গলগল করে চিমনি দিয়ে ধোঁয়ার মত। বেরিয়ে পড়ে আপন খেয়ালে। হয়তো এই ঘটনার কথা লিখতে হবে ভাবিনি আমি কোনোদিন। তারপর বদলি হয়ে গেলো আমার হায়দরাবাদ সেই পানিশমেন্ট ট্রান্সফার। সেই  কলকাতার এইচ আর সুশান্তর মাতব্বরি, সেই আর একজন চন্দন , সেই বিভাস এর কথা আজও মনে পড়ে যায় আমার।  সেই মিঠু, সেই সাধন আরও কত জন যে ওই মির্জা গালিব স্ট্রীট এর অফিসে ছিল আজ হয়তো সবার কথা মনে পড়ছে না আমার। 

সেই যে মহাকরণে পোডিয়াম থেকে বুম আমি তুলে ক্যামেরাম্যান সৌমেনকে দিলাম না বলে সারারাত বুম পড়ে রইলো মহাকরণে। পরদিন আই এন  সির অফিসার কে ফোন করে জানলাম সেই ইটিভির লাল বুম ওরা তুলে রেখে দিয়েছেন নিজেদের কাছে। আর তারপর সেটা পাওয়া গেলো আর তারপরেই যে আমার পানিশমেন্ট ট্রান্সফার হলো হায়দ্রাবাদ ইটিভির হেড অফিসে। এসব বলতে আজ আর ইচ্ছা করে না আমার। রাস্তার  পাশে টোটো দাঁড় করিয়ে রেখে এসব বলে কি লাভ বলুন। বিশ্বাস করুন কে আর হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে  চায় বলুন। তবু সাদা জীবনের কালো কথায় এসব যে বেরিয়ে পরে আচমকাই।

বহুদিন আর সেই অরূপদার সাথে যোগাযোগ হয়নি। আমি ইটিভির কাজ ছেড়ে দিলাম মেয়ের জন্য। ভেসে পড়লাম অনিশ্চিত জীবনে। তারপর বহুদিন পর গান্ধী মূর্তির সামনে চব্বিশ ঘণ্টাতে কাজ করার সময় আমি বাস থেকে নেমে দেখলাম অঞ্জন রায় দা তখন চব্বিশ ঘণ্টার সাংবাদিক আর অরূপ দত্ত একসাথে বসে আছে। বাদাম খাচ্ছে একসাথে দুজনে। আমায় বলল অরূপ দা, নে খা। আমি একটু অস্বস্তি নিয়ে সেটা আর নিতে পারিনি সেদিন। সেই একটা জড়তা দূরত্ব রয়ে গেছে আমার। জানিনা কেনো কি কারণ। মাঝে মাঝেই প্রেস ক্লাবে দেখা হয়েছে এদিক ওদিক তাকিয়ে হেসে চলে গেছি আমরা। আসলে আমি সেই সময় অনিশ্চিত জীবনে ভেসে বেড়াচ্ছি। উঠে গেছে মির্জা গালিব স্ট্রীট এর সেই অফিস। সেক্টর ফাইভের গোদরেজ ওয়াটার সাইড এর বিখ্যাত অফিস নিউজ এইটিন এর। আসলে বদলে গেছে গোটা চ্যানেল সব যে এখন মুকেশ আম্বানির মুঠোয়। কিছুটা নিজেই গুটিয়ে থাকতাম আমিও তাই। আর আগের মত স্বচ্ছন্দ হয়নি আগের সম্পর্ক। 

হঠাৎ একদিন শুনলাম সেই অরূপ দার অবসর হয়ে গেলো আজ। মনটা আমার খারাপ হয়ে গেলো কেমন। সেই দৌড়ে বেড়ানো ছুটে বেড়ানো সব বিট কভার করে বেড়ানো একজন রিপোর্টার এর অবসর হলো। যে কোনো দিন ছুটি নিতে পারত না কাজের সময় চাকরি করতে করতে। যে কোনো দিন পরিবারকে সময় দিতে গেলেও ভাবতো তাহলে তার খবরের কি হবে। কে যাবে তার বিটে বাইট নিতে। কাকে কোন নেতাকে ধরতে হবে সেটা বারবার বলে দিত জুনিয়র রিপোর্টারদের। আর তারা একটু ভুল করে অন্য কারুর বাইট আনলে বলতো এই জন্য তোদের দ্বারা কিছু হবে না বলে রাগ করত। সেই মানুষটার অবসর হলো। আমার হাজার অভিমান, দুঃখ, যন্ত্রণা, কষ্ট কেমন যেন উবে গেলো। ইচ্ছা হলো ফোন করে ফেলি সেদিন। কিন্তু না ভয়ে করলাম না যদি গাল শুনি আমি। কি রে খুব মনে পড়ল আজ এতদিন পরে। 

ফোন এলো আমার কাছে অরূপদার। গৌহাটির একটা কোম্পানি বাংলা চ্যানেল করবে। অরূপ দা এলো সেই কলেজ মোড় এর অফিসে দেখা করতে সোম এর সঙ্গে। কতদিন পর একসাথে চা খেলাম আমি সোম আর অরূপ দা। আমি পয়সা দিতে গেলে ধমকে সেই আগের মতই বললো এই বেশি পাকামো করিস না তুই। সেই আগের পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে গেলো আমার। হাঁক ডাক জুড়ে দিলেও সেই স্নেহ করতেন জুনিয়র দের। শুধু একটু বকা ঝকা আর গাল শুনে চুপ থাকা। তাহলেই সাত খুন ম্যাপ। 

 সেই অরূপ দত্ত পড়ে শুনলাম অবসর নেবার পর একটি কাগজে এখনো লিখে চলেছে। এখনও দৌড়ে চলছে সে নিজের মতো করেই। সত্যিই শুধু এই পেশাকে ভালোবেসে আঁকড়ে একজন মানুষ অবসর এর পরেও যে এই ভাবে ছুটে বেড়াচ্ছে সেটা আমার বেশ ভালো লাগেm সেই পঞ্চাশ বছরের স্পিরিট আর অবসর এর স্পিরিট এক ভাবেই রয়ে গেছে অরূপ দার জীবনে। এই স্পিরিটকে সত্যি কুর্ণিশ  জানাই আমি। এরপর কি শুনবো আমি জানিনা। তবে দীর্ঘ দিন একসাথে কাজ করে আজ নানা কথা মনে এলো। শুধু একজনের কথা রাখতে এই লেখা লিখলাম। 

আজও অরূপ দত্ত ছুটে বেড়ায় খবরের মাঠে। গোল দেয় কাগজে লেখার জন্য নাম বের হয়। আর আমি ফাঁকা রাস্তায় কখনও সাইকেল চালিয়ে আকাশ দেখি।কোনো দিন কঙ্কালীতলার হাটে বসে মেয়ের হাতের তৈরি জিনিস বিক্রি করি। কোনোদিন দশ টাকার বিক্রি হয় কোনোদিন তাও হয়না। টোটো চালকের কাজ করে জীবন কাটাই। শুধু মনে হয় বুকে বল নিয়ে একবার বলি অরূপ দা জীবনে অনেক দৌড়োলে খবরের পেছনে এবার একটু জীবনকে উপভোগ করো দেখো ভালো লাগবে। 

কিন্তু আমি এই বুড়ো বয়সে বুকে সাহস নিয়ে এই কথা বলতে ভয় পাই আমি। যদি আগের মত রেগে যায় আবার। যদিও আমায় ফোনে বলেছে অরূপ দত্ত, বোলপুর এলে দেখা করবে আমার সাথে। টোটো চালক বলে এভয়েড করে দূরে সরে যাবে না। এটা শুনেই আমার ভালো লাগে। আজ জীবনের এই শেষ বেলায় মির্জা গালিব স্ট্রীট এর সেই ইটিভির পুরোনো অফিস। সেই নানা ভালো আর খারাপ ঘটনা, ঘটনার প্রবাহ, ঘটনার অভিঘাত আমায় আঘাত করলো। যে আঘাতে এতদিন পর এই বৃষ্টি ভেজা রাতে একটু স্নাত হলাম, সিক্ত হলাম আমি। ভালো থেকো তুমি অরূপ দা। আমার ওপর রেগে যেওনা তুমি। আর গাল দিয়ে বলো না এসব ভীমরতি বুড়ো বয়সে আর মানায় না। 

ইটিভির অরূপ দত্ত - অভিজিৎ বসু।
ছয় অক্টোবর দু হাজার চব্বিশ।
ছবি সৌজন্য ফেসবুক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

আনন্দবাজারের শ্যামল দা

সেই সাদা বাড়ীর অনেক বিখ্যাত সাংবাদিকের মধ্যে একজন শুধু জেলখানার খবর লিখেই যিনি বিখ্যাত হয়ে গেলেন গোটা সাংবাদিক মহলে, বাংলা সংবাদ পত্রের জগতে। সেই জেল রিপোর্টার বলেই অভিহিত হতেন তিনি মহাকরণের বারান্দায়, অলিন্দে আর রাইটার্সের কাঠের সিঁড়িতে হাসিমুখে। যে কোনোও মন্ত্রীর ঘরে হাসিমুখে যাঁর প্রবেশ ছিল অবারিত দ্বার। যিনি প্রথম জীবনে আনন্দবাজার পত্রিকায় দক্ষিণ ২৪ পরগণার জেলার রিপোর্টার হিসেবে কাজ করেছেন। পরে জেলা থেকে সোজা কলকাতায় প্রবেশ তাঁর।  সেই একদম ফিটফাট সুন্দর, সুদর্শন,সুপুরুষ, বিয়ে না করেও দিব্যি হাসি মুখে মাকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলেন ভাইপো আর সেই বর্ধমানের বড়শুল এর একান্নবর্তী পরিবারের সদস্যদের কাছে। আর শনিবার হলেই তাঁর সবাইকে থ্যাংক ইউ বলে কলকাতার সেই বিখ্যাত মেস এর জীবন ছেড়ে নিজের গ্রামের বাড়ী চলে যাওয়া তাঁর হাসি মুখে। বলতেন সবাইকে চলো সবাই মিলে গ্রামের বাড়িতে পুকুরের মাছ ধরে খাওয়া হবে বেশ আনন্দ হবে। আমার নিজের গ্রামের বাড়ীতে গেলে কোনোও অসুবিধা হবে না একদম।  আর নিজের শরীর ফিট রাখতে এই বয়সেও কেমন করে যে দুশো কপালভাতি করতেন তিনি কে জানে। একদম সবার যখ...

জামালপুরের প্রদীপ দা

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় বর্ধমানের জামালপুরের সেই দাপুটে ঠোঁট কাটা সাংবাদিক প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় এর কথা। সেই বিখ্যাত সুভাষ তালুকদার এর কাগজ সংবাদে মাত্র এক টাকার কাগজে কাজ করা সংবাদ পত্রিকার দাপুটে সাংবাদিক সেই প্রদীপ দা। সেই মুখ্যমন্ত্রীর সভায় বাঁশের ব্যারিকেডের এপারে দূরে দাঁড়িয়েও যে খবর করা যায় সেটা বড়ো মিডিয়ার সাংবাদিকদের হাসি মুখে দেখিয়ে দিয়ে, আর তাদের খবরের ময়দানে গোল দিয়ে শুধু খবরকে ভালোবেসে ছোটো কাগজে কাজ করে চলা সর্বদা হাসি মুখের সেই আমাদের প্রদীপ চ্যাটার্জী দা।  কোথাও কোনো অন্যায় দেখলেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে যাওয়া আর এক দৌড়ে বেরিয়ে পড়া ঝোলা কাঁধে সেই খবরের খোঁজে সেই জামালপুরের প্রত্যন্ত গ্রামের সেই প্রদীপ দা। সেই বিখ্যাত পন্ডিত রবিশঙ্কর আর উদয়শঙ্কর এর আপন মাসতুত ভাই এর ছেলে সেই প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় দাদা। সেই বামদের আমলে জামালপুরের এলাকায় দাপিয়ে খবর করে ছুটে বেড়ানো সেই প্রদীপ দা। সেই তৃণমূল আমলেও একভাবেই ছুটে বেরিয়ে কাজ করা আমাদের সদা ব্যস্ত প্রদীপ দা।  সেই বাবার অসুস্থতার কারনে বড়ো সংবাদ মাধ্যমে কাজ না করেও...

আমার স্যার কাজীদা

সাদা জীবনের কালো কথায় আজ আমার স্যার এর কথা। যার লেখা আজ হঠাৎ চোখে পড়লো একটি কাগজে। আর স্যার এর নামটা দেখেই মনে পড়ে গেলো নানান কথা। হ্যাঁ, সেই কাজী গোলাম গাউস সিদ্দিকী। যাঁর সাথে আমার আলাপ আর দেখা হয়েছিল সেই অজিতদার ফ্রিল্যান্স ছকু খানসামা লেনের ফ্রীল্যান্স প্রেস ক্লাবের অফিসে খুব সম্ভবত। হাসিখুশি বেশ অজাতশত্রু এই মানুষটিকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল যে রিপোর্টারদের প্রভূত ক্ষমতা থাকে বোধহয়। তাই পকেটে পেন আর সেই ফোনের ছোট্টো নোটবুক দেখেই আমার মনে হয়, যে ক্ষমতার স্বাদ পাবার জন্য সেই সদ্য গ্র্যাজুয়েশন করে আমার কচি মনে সাংবাদিক হবার বাসনা জাগে সেই সময়।  কোনো প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক নয়, কোনো অফিসে মাছি মারা দশটা পাঁচটার লোয়ার ডিভিশন এর কেরানি নয়, মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ নয়, ল্যাবরেটরিতে টেকনিশিয়ান এর কাজ নয়, এল আই সি বা পোষ্ট অফিস এর এজেন্ট নয়, কোনো মুদি দোকানে হিসেব পত্র লেখার কাজ নয়, স্বাধীন ব্যবসা করা নয়। শুধুই সাংবাদিক হবার স্বাদ।  কাগজে সাদা কালো অক্ষরে নিজের নাম ছাপা হবে, সেই নাম দেখে বুক ফুলে যাবে, পাড়ায় প্রতিবেশীরা সহ স...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

শুভ মকর সংক্রান্তি

মকর মানেই নতুন জামা কাক ভোরে স্নান, রাত্রি জেগে মিঠে সুরে টুসুমণির গান। মকর মানেই পিঠে - পুলির গন্ধে ম - ম হাওয়া, ডুলুং পাড়ে টুসুর মেলায় দল বেঁধে যাওয়া। মকর মানেই মোরগ লড়াই পাহুড় জেতার সুখ, সন্ধ্যা - রাতে মাংস পিঠের স্বাদে ভরা মুখ। মকর মানেই হাতি - ঘোড়ার পুজো করম তলে, সান্ধ্য হাওয়ায় মন উদাসী দিমির দিমির বোলে। আসলে আজ এই মকর সংক্রান্তির দিন, টুসু মেলার দিন, টুসু গানে নিজেকে মাতিয়ে দেবার দিন। অজয় এর ধারে জয়দেব কেঁদুলির মেলায় ভীড়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে দেবার দিন। অজয় এর জলে ডুব দিয়ে স্নান করে পূণ্য অর্জনের দিন। আর নদীর ধারে মোরগ লড়াই এর দিন। আকাশে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন, সুতো লাটাই হাতে আকাশ পানে তাকিয়ে থাকার দিন। কেমন যেনো রাশির একটি স্থান থেকে অন্য রাশিতে স্থান পরিবর্তনের দিন। সূর্যের দেবতাকে সকালে উঠে স্নান সেরে প্রণাম জানিয়ে শক্তি সঞ্চয় এর দিন। সূর্যের উত্তর দিকে চলে যাবার দিন। ধীরে ধীরে শীতকাল চলে যাওয়ার দিন।  এই মকর সংক্রান্তি এর ইতিহাস ও ভারতীয় ঐতিহ্যের গভীর শিকড় রয়েছে। এটি কৃষি চক্র এবং ফসল কাটার মৌসুমের সাথে জড়িত। এই মকর সংক্রান্তি চ...