ফেলে আসা দিনের ছবি

রাতের অন্ধকারে সাত বছর আগের ছবি যখন উড়ে আসে আমার কাছে। বাইরে তখন নিঝুম নিশুতি রাতে ডানা ঝাপটায় বাদুড়, দূরের গাছের ডালে।আর অনেক দূরে রাতচরা পাখির ডাক, ট্রেনের হুইসেলের আওয়াজ শুনতে শুনতে বিছানায় এপাশ ওপাশ করি আমি একা একাই। ঘরের দেয়ালে নিস্তব্ধ ঘড়ি জানান দেয় এই ছবি যে পুরোনো ফেলে আসা দিনের ছবি একে আঁকড়ে ধরে কি লাভ তোমার। উজ্জ্বল রঙের কিছু মুহূর্ত, উজ্জ্বল কিছু মুখ, আর জীবনের রঙিন পোশাক আর ভেজা কুয়াশার স্বপ্ন মাখা ভোরের হাতছানি দেয় আমায় আবার এই পুরোনো নানা ছবি। 

আমার ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় বড়ই সেই ফেলে আসা দিনগুলোতে আবার। সেই শীতের রুক্ষতায় মোড়া খোয়াই এর ধূসর প্রান্তরে ভোরের আলো গায়ে মেখে হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছা হয় আমার বারবার। সেই দূরে সোনাঝুরির পাতায় হালকা হিমেল হাওয়া বয়ে যায় ঘাস, মাঠ, ঘাট, প্রান্তর পেরিয়ে কোপাই এর তীর ধরে দূরে অনেক দূরে সেই গণপুরের জঙ্গলে। কেমন করে যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে ওরা সবাই মিলে আয় আয়। আমি কেমন যেন স্থবির হয়ে জীবনের মোরাম রাস্তায় হেঁটে চলে বেড়াই ওদের ডাকে সাড়া দিতে পারি না আর কোনও ভাবেই। 

আমার সেই ছোট্টো চেনা বুটা। সেই চেনা পথ। সেই চেনা রিসোর্ট। সেই কত কিছুই যে চেনা ছিল সেই সময়। সেই চেনা আমার মনের মানুষ। যে আজ বড়ো অচেনা হয়ে গেছে যেনো। মাঝে মাঝেই আমার লুকিয়ে এই সব চেনা মুখের ছবিদের বড়ো ভালবাসতে ইচ্ছা করে আজকাল রাতদুপুরে। মনে হয় জীবন কেনো যে বদলে গেলো এইভাবেই। চেনা পথ ছেড়ে অচেনা অজানা পথ ধরে। এমনতো হতে না দিলেই হতো। কে জানে ভুলভাল বকে আর লাভ কি। 

তবু মন যে বড়ো উতলা হয় ওই রাত পেঁচার ডাক শুনে। মন যে উতলা হয় ঘড়ির দীর্ঘশ্বাস শুনে। মন যে উতলা হয় উত্তুরে হাওয়ার বেগে ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে জানলার ফাঁক গলে হিমশীতল হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে শরীরে আর মনে। মন যে উতলা হয় আমার ভালোবাসার কাছের মানুষদের উদ্বিগ্ন মনোভাব দেখে। মনে হয় একবারে নিজের হাতে জাহাজের কেবিনের মতই ফেলে আসা দিনের সময়ের চাকা ঘুরিয়ে ফিরে যাই সেই পুরোনো দিনে আবার এক লহমায়। হেঁটে বেড়াই একা একাই ভোর বেলায় রুক্ষ শীতের ভেজা কুয়াশা মেখে খোয়াই এর এবড়ো খেবড়ো ধূসর জমিতে মনের মানুষের সাথে হাত ধরে দুজন মিলে, পাশে পাশে, কাছ ঘেঁষে। বেশ ভালই হবে তাহলে। আমার বিধুর মন হঠাৎ করেই ভালো হয়ে যাবে আবার যেনো। 

বদলে যাবে জীবনের জলছবি এক লহমায়। হলদে সবুজ ঘাসের মাঠে খেলে বেড়াবে আমার বুটা। উড়ে উড়ে বেড়াবে মিষ্টি প্রজাপতির মতো। আর আমি কেমন অবাক হয়ে দেখবো দুর থেকে। আমায় ভরসা করে ভালোবেসে ঘর ছেড়ে চলে এসে সংসার করে বিপদে পড়া সোমা কেমন যেনো অবাক হয়ে যাবে সেই সব দেখে। ওর উদ্বিগ্ন মুখে হালকা হাসি ফুটে উঠবে। হাসি লুকিয়ে জরিপ করবে ও আমায় কড়া নজরে। আর আমি চুপ করে দুর থেকে সেই দৃশ্য দেখে কেমন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাবো আবার। মনে মনে হাততালি দিয়ে নেচে উঠবো আমি। সত্যিই যদি এমন ঘটনা ঘটে যেতো কেমন হতো কে জানে। 

ফেলে আসা দিনের ছবি - অভিজিৎ বসু।

এগারো ডিসেম্বর দু হাজার চব্বিশ।

ছবি সৌজন্যে ফেসবুক।