সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

চেনা শহরে অচেনার ভীড়ে আমি


তিন চাকার টোটো ছেড়ে, পৌষ মেলার পূর্বপল্লীর সেই কুয়াশা মাখা আমার প্রিয় মাঠ ছেড়ে, আমার প্রিয় বোলপুর শহর ছেড়ে, শান্তিনিকেতনের মেলা মাঠ ছেড়ে, আমি চলে এলাম ভীড়ে ঠাসা নিজের শহর পার্ক স্ট্রিটকে টেক্কা দেওয়ার চেষ্টা করা শহর শ্রীরামপুরে প্রভু যীশুর কাছে। উজ্জ্বল আলোয় ভেসে যাওয়া ঝকঝক করা সেই শ্রীরামপুর শহরে। যে শহর আমার নিজের জন্ম শহর, যে শহর আমার খুব প্রিয় শহর। যে শহর আমার প্রাণের শহর, যে শহর আমার প্রেমের শহর, সেই পুরোনো ইতিহাসে ঘেরা শ্রীরামপুর এর কংক্রিটের জঙ্গল ঘেরা শহরে। যে শহরে হাঁটতে গেলে ধাক্কা খেতে হয় ফ্ল্যাট বাড়ির দেওয়ালে। যে শহরের আকাশের মুখ ঢেকেছে শুধুই হাই রাইজের বিজ্ঞাপনে।


সত্যিই বছর শেষে এই উৎসবের আয়োজন, উৎসবের এই প্রকাশ, উৎসবের এই আতিশয্য বেশ মুগ্ধ করলো আমায়। তাহলে এতদিন এমন অনুষ্ঠান তো হয়নি আগে কখনো কোনোদিন। কেউ তো ভাবেইনি প্রভু যীশুকে নিয়ে এইভাবে। সত্যিই যীশুকে নিয়ে এই ভাবনা, প্রভু যীশুকে এই ভাবে সুন্দর মোড়কে মুড়ে হাসি মুখে তাঁকে বেচে দেওয়ার সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা বেশ মুগ্ধ করলো আমায়। সত্যিই এই আমলে বোধহয় সবকিছুই বেচা যায়। চাকরি থেকে শুরু করে প্রভু যীশুকেও। শহরের ছোটো ছোটো অন্ধকার গলি পথ ছেড়ে প্রধান সড়কে শুধুই প্রভু যীশুকে স্মরণ করে আলোয় মোড়া চেনা পথঘাট যেনো বড়ো বেশি অচেনা হয়ে গেছে আমার কাছে।

 আর হাজার হাজার মানুষের ভীড়। সেই পথ ঘাট পেরিয়ে শুধুই জনস্রোতে মিশে যাওয়া, ভেসে যাওয়া, গা এলিয়ে দেওয়া যে যার মতো করেই। আর নিজের মুঠো ফোনে একটু নিজেকে হাসিমুখে বন্দী করা বুকের মাঝের কষ্টকে, যন্ত্রণাকে লুকিয়ে রেখে চুপটি করে। ঠিক যেভাবে প্রভু যীশুও বন্দী হয়েছিলেন হাসিমুখেই কারাগারে। সত্যিই যীশুর প্রেমে মেতে ওঠা। যেনো কৃষ্ণ প্রেমের চাইতেও বেশি প্রেমের পরশ পাওয়া। বাঙালির এই সদ্য গজিয়ে ওঠা বছর শেষের যীশু প্রেম দেখে বেশ অবাক হলাম আমিও। প্রায় পাঁচশো বছর আগের নিমাই এর প্রেমও কেমন যেনো অনুজ্বল হয়ে গেছে এই যীশু প্রেমের কাছেও। আসলে বোধহয় আমরা হুজুগে মেতে উঠতে বড়ই ভালবাসি। 

এই গঙ্গার তীরের সেই কবেকার আপনমনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা প্রাচীন সেন্ট ওলাফ গির্জা, যে গীর্জার বন্ধ ঘড়ি নিয়ে কম হৈচৈ হয়নি কদিন আগেই। সেই গির্জার শহরে তার উপস্থিতি নিয়ে এত মাতামাতি হয়নি আগে কখনও। সেই পোস্ট অফিসের অপরিসর রাস্তা, সেই শ্রীরামপুর স্টেশন এর নিচের গলাপোল এর ভীড়ে ঠাসা করিডোর পার হয়ে পশ্চিম রেলপাড় থেকে স্টেশন পার হয়ে ওপারে পৌঁছবার স্বল্প পরিসরে একটা ভয়ঙ্কর পরিকল্পনাহীন রাস্তায় শুধুই ভীড় আর ভীড় আর ধাক্কাধাক্কি, যানজট, আর প্রভু যীশুর কাছে যাওয়ার, একটু তাঁকে কাছে পাওয়ার, একটু তাঁকে দেখার অদম্য বাসনা সাধারন মানুষের। যে জনস্রোতের ধাক্কায় বেসামাল হয়েও আমিও নেমে পড়লাম সেই চেনা পথে অচেনা মানুষের ভীড়ে আপন মনে আপন ছন্দে।

যে ভীড়ে ঠাসা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ধাক্কা খেতে হয়, মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে হয় তিন চাকার টোটোর সাথে, দু চাকার মোটর সাইকেল এর সাথে, যে যার মতো করেই এগিয়ে যেতে চায় দ্রুত গতিতে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে। রাস্তার দুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে নানা দোকানপাট, আর শুধুই ভীড় আর ভীড়। যে যেদিকে পারছে যেভাবে পারছে এগিয়ে চলা। আমিও এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম না। ট্র্যাফিক জ্যামে, দিশাহীনভাবে পুলিশের সঠিক পরিকল্পনার অভাবে কেমন হাবুডুবু খেলাম আমিও। কোনোভাবেই প্রভু যীশুর সামনে যেতে পারলাম না আমিও। এই ভীড়ের মাঝে লক্ষ্য করা গেলো না শহরের কোনো শান্তি রক্ষাকারী বাহিনীকেও। লক্ষ্য করা গেলোনা সুনির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনা করে এই হুজুগে মেতে ওঠা ভীড়কে চার্চের কাছে এগিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা করা পুলিশের ভূমিকা। আসলে মা মাটি মানুষের আমলে পুলিশ বড়ো বেশি ব্যস্ত হয়ে আছেন যীশু খ্রীষ্টের প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে। বন্দুকের নল তো আর ক্ষমতার উৎস নয়। ক্ষমতার উৎস শুধুই প্রেম আর ভালোবাসা আর হরিনাম সংকীর্তন। 

কোনও ভাবে আমি গুঁতো খেয়ে, টোটো আর দু চাকার আর মোটর সাইকেলের দাপটে ত্রস্ত শহরে ভয়ে ভয়ে হেঁটে চলার চেষ্টা করলাম আমিও একটু একটু করে সামনের দিকে। সত্যিই অসাধারণ এই যীশুময় শহরে প্রেমের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে আমার মনে হলো ভাগ্যিস আমিও এসেছিলাম এই চেনা শহরে নিজের চাষাভুসো পোষাক ছেড়ে একটু সাহেবসুবোর বেশ ধরে যীশুকে দেখতে। 

 এই ঘাস ফুলের গন্ধ মাখা শহরে, পঞ্চানন কর্মকারের সেই ছাপার অক্ষর, আর হরফ তৈরীর এই ইতিহাসের খটখট চেনা শব্দের শহরে, সেই শহীদ গোপীনাথ এর শহরে, সেই উইলিয়াম কেরির প্রাণের শহরে, সেই শ্রীরামপুরের গোস্বামীদের রাজবাড়ীর ইতিহাসের গন্ধমাখা শহরে, সেই মহেশের জগন্নাথ দেবের প্রেমের শহরে, সেই রামমোহনের শহরে, যে শহরে আজ বড়ো বেশি আলো, যে শহরে আজ বড়ো বেশি উজ্জ্বলতা, যে শহরে আজ বড়ো বেশি হৈ হুল্লোড়, চিৎকার আর গানের জলসার সুরে বেসামাল সেই শহর। যে শহরের নানা জাতের, নানা ধরনের মানুষ আজ বড়ো বেশি যেনো যীশুময় হয়ে গেছে।

 সত্যিই বেশ অবাক হলাম আমিও। এমন যীশু খ্রীষ্টের প্রতি প্রেম ভালোবাসা তো আগে কখনও চোখে পড়ে নি আমার। ভীড় ঠেলে, উজ্জ্বল আলোর স্পর্শ গায়ে মেখে আনন্দে বেঁচে থাকার চেষ্টা করলাম আমিও। হারিয়ে গেলাম আমার চেনা শহরের অচেনা উজ্জ্বল আলোর পথে। যে পথের ধারে অপেক্ষা করছেন প্রভু যীশু স্বয়ং হাসিমুখে। সবাইকে ভালোবেসে হাজার দোষ অপরাধকে হাসি মুখে ক্ষমা করে দেবার বার্তা নিয়ে। 

চেনা শহরে অচেনার ভীড়ে আমি - অভিজিৎ বসু।
পঁচিশে ডিসেম্বর, দু হাজার চব্বিশ।
ছবি নিজস্ব সংগ্রহ।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

হারিয়ে যাওয়া চিঠি

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় শুধু চিঠি আর চিঠি। হ্যাঁ, সেই সাদা কালো অক্ষরে লেখা নানা ধরনের চিঠির কথা। খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে একদম হৈ চৈ ফেলে দিয়েছেন বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু। এই বয়সেও তিনি বেশ বুকে সাহস নিয়ে আর সহজ সরল ভাবে মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর কাছে খোলা চিঠি প্রেরন করেছেন। সত্যিই এই কাজকে অসাধারণ বলতে কিন্তু লজ্জা নেই কোনও।রাজনীতির ময়দানে এই মানুষটাকে যত দেখি ততো যেনো মুগ্ধ হয়ে যাই।  এমন একটা সময়ে তিলোত্তমা খুনে দোষীদের শাস্তি চেয়ে ও জুনিয়র ডাক্তারদের আন্দোলন নিয়ে মুখ্য মন্ত্রীর কাছে বামফ্রন্টের এই খোলা চিঠি। জানা নেই এই ফ্রন্ট এখনও কতটা সক্রিয় হয়ে ফ্রন্টফুটে ব্যাট করতে সক্ষম এই কঠিন পিচে। তবুও সেই বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু রাহুল দ্রাবিড় বা সুনীল গাভাস্কার এর মত বাউন্সার বল সামলে পত্রবোমা ছুঁড়লেন মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর দিকে। তিনি জানেন না এর ফল পাল্টা অভিঘাত কি হবে।  আসলে এই খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে দিয়ে আন্দোলন করা আর অনশন করা চিকিৎসকদের পাশে দাঁড়িয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ত...

ভোরের গন্ধ

ভেঙে ফেলা আস্ত একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে চোখের আঙিনায়, কেমন দাঁত মুখ বের করে ছন্নছাড়া হয়ে, অতীতকে সযত্নে জড়িয়ে, আঁকড়ে। বাড়ির গাড়ি বারান্দার নিচে জমে থাকা সাইকেলের চাকায়, সুতো জড়িয়ে থাকার মতো কত মানুষের জীবন জড়িয়ে ছিল, এই পুরোনো বাড়িতে। বাড়ির শ্যাওলা পড়া দেওয়ালে সেই জীবনের সোঁদা গন্ধ, ঘাম এর দাগ এখনো লেগে আছে এদিক ওদিক। খুঁজলে হয়তো মিলবে আরও দু চার আনার স্মৃতির অকেজো সব তামাটে পরশ পাথর। আসলে মাটি উপড়ে,স্মৃতির উত্তাপ কে মুছে দিয়ে নতুন করে বিচিত্র সব রোজগারির, অপচেষ্টা আর কি। যে লাভের, লোভের, চেষ্টার গলায় লাগাম আর পরাবে কে। দুর থেকে জানলা দিয়ে দেখি শুকনো কলাপাতার ওই ম্রিয়মান নিষ্ফলা হাসি। বট ফলের আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা, যজ্ঞি ডুমুর গাছের পাতায় পিছলে পড়া স্মৃতির নরম উত্তাপ। যে উত্তাপে আজও জারিত হই আমি অনায়াসেই প্রতিদিন সকাল হলেই। ভোরের বেলায় পাখির ডাক শুনে ঘুম জড়ানো চোখে ওদের মন কেমন করা কথা শুনতে পাই না আর। বোধহয় ওরাও বুঝে গেছে তাদের গলায় লাগাম পড়েছে এবার আচমকাই। তাই পথ ভুলে তারাও আসেনা আর কিছুতেই  এদিক পানে। পশ্চিমী হাওয়া ঠেল...

ইটিভির বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য

কত দিন ধরেই তো খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্যকে। সেই কোথায় যে হারিয়ে গেলো কে জানে সেই বিখ্যাত সাংবাদিকটি। সেই কেমন হাসিখুশি জীবন নিয়েও হাজারও বড়ো অ্যাসাইনমেন্টে গিয়েও কত কুল থাকা যায় সেটা আমি বিশ্বজিৎদাকে দেখে শিখলাম আর কী। সেটা সেই জঙ্গলে মাওবাদী নেতাদের সাথে কথা বলতে যাওয়া হোক বা তাঁদের কোনোও এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার নেওয়া হোক। কিম্বা আলিমুদ্দিন স্ট্রীট এর অফিসে গিয়ে বিমান বসুর সাথে একান্তে কথা বলা হোক। কিম্বা অনিল বিশ্বাসের মুখোমুখি হয়ে কথা বলা হোক। কিম্বা সেই মূখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বন্যাদুর্গত এলাকা আরামবাগ মহকুমায় বন্যা পরিস্থিতি দেখতে হাজির হয়েছেন। খুব সম্ভবত বিশ্বজিৎ দা হাজির আকাশ বাংলা চ্যানেল থেকে সেই সময়। মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য কথা বলছেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে একটু দূরে। রিপোর্টার আর ক্যামেরাম্যানকে আটকে দিয়েছে পুলিশ। যাতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমরা কেউ যেতে না পারি। আমি উত্তেজিত কিন্তু আমার পাশে দাঁড়িয়ে একদম নির্বিকার হাসিমুখ বিশ্বজিৎদার কথা ছাড় তো, আমাদের যেতে না দিলে আমরা কি করবো। প্রচার হবে না ওদেরই। একটু পরেই সেটা বুঝত...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে চলা

আঁকাবাঁকা পথ ধরে আমার এগিয়ে চলা। এলোমেলো এলেবেলে জীবন নিয়ে এগিয়ে চলা। যে জীবনে আবাহন আর বিসর্জন নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই কোনোদিন। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে সুখ আবার দুঃখও। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে নতুন কিছু পাওয়ার আশায় আনন্দে উদ্বেলিত হওয়া। আবার আমার এই সাদা জীবনের কালো কথা বা কালো জীবনের সাদা কথার ছোপ ছোপ দাগ। সেই বাঘের গায়ে ডোরা কাটা দাগ নিয়ে বেঁচে থাকা আমার। একদম নিজের মতো করেই যেখানে কারুর কাছে কোনোভাবেই তাঁর বশ্যতা মেনে নিয়ে নয় যেটা আমি পারলাম না কোনোভাবেই কোনওদিন।  তবুও জীবন যাপন তো করতেই হয় আমাদের। যে জীবনের বাঁশবনের ছায়ায় বসে দেখতে হয় বাঁশপাতার মাঝে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে ফিঙের নাচন। সেই ঝিরিঝিরি পাতার ফাঁকে মিষ্টি রোদের নরম আলো ছায়ার খেলা। যে খেলা দেখতে আমার বেশ ভালই লাগে আজকাল। যে খেলায় কত চেনা মুখের অচেনা ছবি যে ধরা পরে যায় হঠাৎ করেই কে জানে। আমি সেই ছবির ভীড়ের মাঝে কেমন বেঁহুশ হয়ে নিজেই হারিয়ে যাই এদিক, ওদিক, সেদিক। চেনা অচেনার পথ ধরে বাঁশবনের ছায়া মেখে হারিয়ে যাওয়া সেই জীবন। যে জীবনে সাদা কালো কত কিছুই না থেকে যায় দাগ র...