সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

সাদা জীবনের কালো কথা

সাদা জীবনের কালো কথা লিখতে বসে। এক এক সময় মনে হয় অনেক কিছু উগড়ে দি, বলে ফেলি গভীর গোপন কিছু কথা। যা বলা ঠিক নয়। সেই সব কিছু কথা বলে কিছুটা হালকা হই নিজে এই রাতের অন্ধকারে। কিন্তু কেমন যেনো একটা আগল থেকে যায় মনের মাঝে।

 জীবনের বাঁকে বাঁকে থেকে যাওয়া সেই সব আগল নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হয় আমাদের সকলকে। যা ভাবা যায়, সব কি আর বলা যায় বলুন। না লেখা যায়। না, আঁচড়ের দাগ কাটা যায়, খাতায় হিজিবিজি করে। জীবনের খাতায় একটু হিসাব কষেই চলতে হয় না হলে পদে পদে বিপদ। 

ভেবে ছিলাম এই বিষয়টা নিয়ে কি লেখা উচিৎ। না কি দরকার নেই কোনো। কি আর হবে অযথা বিতর্ক সৃষ্টি করে। জেলায় খাটা সাদা জীবনের অতি ছোট একজন সংবাদ কর্মী হয়ে আবার কেনো এসব বলার বৃথা চেষ্টা করা আমার। এসব জানার ও জানানোর কোনো দরকার আছে বলে মনে হয় না। ছোটো হয়ে বড়ো ডালে হাত না বাড়ানোই ভালো। কিন্তু ওই যে আমার বেয়াদপ মন মানেনা যে।

তবে আসলে এখন তো গোটা মিডিয়া ইন্ডাস্ট্রি টাই নিজেকে জানিয়ে চলছে আর জাহির করে চলছে। মানে নিজের ঢাক নিজে পিটিয়ে চলছে আর কি। এখন কলকাতা, জেলা সব জায়গার রিপোর্টাররা বেশ বন- ভোজনের উৎসবে মেতে উঠেছে দিকে দিকে। সাথে থাকছেন রাজনৈতিক নেতারা, পুলিশ কর্তারা। বিশেষ করে কলকাতায় সাংবাদিককূল বিট নির্ভর বনভোজন করে যে যার নিজের ছবি লটকে দিচ্ছেন নিজের দেওয়ালে। যার যত বড় ভারী লোকের সাথে ছবি আছে, তত তার দাম বাড়ছে সেই বিটে। তত তার দাপট বাড়ছে তার নিজের চেনা জায়গায়। নেতা, মন্ত্রী, সান্ত্রী, পুলিশ সবাই এখন সাংবাদিকদের কাছে খুব সহজলভ্য ব্যাপার হয়ে গেছে।

 আসলে এটাই আসল উদ্দেশ্য বনভোজন বিটের সাংবাদিকদের। জেলায় প্রায় পঁচিশ বছর কাজ করে, আর কলকাতায় প্রায় দশ বছর কাজ করে এই ধরনের বনভোজনে সামিল হতে পারিনি আমি কোনো দিনই। হ্যা, কেউ কেউ বলবেন এটা তো ভাই তোমার অযোগ্যতা। তুমি হাজির হতে পারনি বলে কি লাভ। কিন্তু সেটা হলেও কেনো যাবো বলতে পারেন। নেতা, মন্ত্রীরা, আমলারা খবর পেলেও চেপে দেবেন, খবর আটকে দেওয়াই তাদের একমাত্র কাজ। আর যে হার্ডকোর সাংবাদিক সে যে কোনো উপায়ে সেটাকে প্রকাশ করবেন। এটাই নিয়ম। এটাই দস্তুর। এটাই হলো খবরের এক ও অদ্বিতীয় রাস্তা।

 এর ব্যতিরেকে বনভোজন করে, ক্রিকেট খেলে, দাবা খেলে, টেবিল টেনিস এমনকি লুডো খেলে কোনো মতেই সেই ব্যক্তি খবরটা পাবেন না। যতক্ষণ না আপনার‌ সোর্স আপনাকে নিজে উদ্যোগ নিয়ে খবরটা দিচ্ছে। বা মনে করছে আপনার সেই সোর্স এই খবর টা একটু ঠিক জায়গায় জানিয়ে দি যাতে কেউ কেউ এটা জেনে যায় আর খবরটা বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় জন সমক্ষে। এটাই খবরের আসল দর্শন বলে মনে হয়। খবর পাবার আর খবর দেয়ার। এর বাইরে আর কোনো দর্শন নেই। 

কিন্তু আজকাল দেখছি অন্য রকম একটা সম্পর্ক খবর দেনে বালার সাথে খবরের লেনে বালার। একদম প্রেম পিরীতি আঠালো রসে টইটুম্বুর একটি মুচ মুচে সম্পর্ক যেনো। না এতে কোনো ক্ষতি নেই, এতে ভালই হয় দু পক্ষের মধ্যে। সেই সম্পর্ককে জোরালো করতে মাঝে মাঝে শীতের দুপুরে বনভোজন খুব একটা খারাপ ব্যাপার নয় কি বলেন আপনারা সবাই। তাতে লাভ হয় দু পক্ষের। কিন্তু সেই বনভোজনের ম ম গন্ধে যেনো কারুর পা আটকে না যায়। খবর হলে বা পেলে যেনো সু সম্পর্কের জেরে সেই সময় অ্যাডজাস্ট করে না নিতে হয় কাউকে সু সম্পর্কের জেরে। এটাই আসল উদ্দেশ্য যেনো না হয় বনভোজনের।


সিঙ্গুর সেই সময় উত্তাল। সালটা দু হাজার সাত হবে। আন্দোলন এর জন্য চাষীদের সাথে পুলিশের দফায় দফায় সংঘর্ষ হচ্ছে। এর মাঝে খবর পেলাম মেধা পাটেকর সিঙ্গুরে আসবেন। চাষীদের মাঝে এসে হাজির হবেন মেধা। বলবেন জমি আন্দোলন করে যেতে হবে। জমি ছাড়া যাবে না কিছুতেই। মেধাকে গ্রামে ঢুকতে দেওয়া যাবে না কিছুতেই। পুলিশের কাছে এলো ফরমান। পুলিশ পাহারা এড়িয়ে মেধা প্রবেশ করলেন গ্রামে। মিটিং করলেন। মেধা কে গ্রেফতার করা হলো। সবটাই আমরা জানতাম। পুলিশের সাথে সেদিন আমার সু সম্পর্ক থাকলেও সেটা কিন্তু আমায় অ্যাডজাস্ট করতে বলেনি কোনো পক্ষই। যে এস পি ছিলেন সেই সময় হুগলির আমার সাথে খুব ভালো সম্পর্ক থাকলেও আমরা কেউ কাউকে কিছুই বলিনি সেদিন। পুলিশ সুপার জানতেন কার সাহায্য নিয়ে গ্রামে ঢুকতে পারলেন মেধা পাটেকর। তিনি সেদিন চুপ করে হেসে আমায় দেখলেন এস পি সুপ্রতিম সরকার।

সেই সময় পুলিশ বনাম সাংবাদিকদের ক্রিকেট খেলা হতো না। বনভোজন তো দুর অস্ত। তবু কেমন যেন একটা অম্ল মধুর সম্পর্ক ছিল খবর চাপার লোকের সাথে খবর ছাপার লোকের। আমার আজও মনে আছে খানাকুলে সি পি এম তৃণমূল সংঘর্ষে গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছে তৃণমূল সমর্থক। সেই খবর পেয়ে আমি দ্রুত মোটর সাইকেলে যেতে গিয়ে দুর্ঘটনা হলো রাস্তায়। এস পি গঙ্গেশ্বর সিং, আর আরামবাগের এস ডি পি ও অজয় নন্দা নিজেদের গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে নদী পথে নৌকা পার করে খবর করতে সাহায্য করেন আমায় সেদিন। এটাই আসল সম্পর্ক সংবাদ দাতা আর গ্রহীতার মধ্যে। আসলে সম্পর্ক স্থাপন যার যত গভীর, ভালো, সে তত বেশি নির্ভর যোগ্য তার সোর্সের কাছে।

তাই বলে কি আমাদের মধ্য মান অভিমান থাকতো না। নিশ্চয়ই মান অভিমান নিয়ে তো তৃণমূলের মমতার এক সময়ের সঙ্গী তৃণমূল সাংসদ আকবর আলী খন্দকার দলের বিরুদ্ধে খবর হচ্ছে কেনো বার বার বলে কত কথাই বললো একদিন। তার বিরুদ্ধে কেনো খবর হচ্ছে এই অভিমানে কথাও বন্ধ করে দিলেন তিনি বেশ কিছু দিন। কিন্তু সেই আকবর দা সব থেকে বেশি ভালোবাসতেন আমায়। দিল্লী থেকে উড়ে এসে আমার বিয়ের আসরে হাজির হয়ে বলেছিলেন আবার কবে যে জল ভরে দেবে কে জানে। তাই চলে এলাম আমি। এটাই সু সম্পর্ক। 

যে কংগ্রেস নেতা আব্দুল মান্নান জেলার ছোটো সাংবাদিকদের পাত্তা দিতো না কোনো দিন। সেই মান্নান দা সব থেকে বেশি ভালোবাসতেন আমায় জেলায়। যে কোনো সময় হুগলির শেওড়াফুলির বাড়িতে হাজির হলেই বলতেন কি বলবো গো অভিজিৎ। আবার এসব কেনো বলাচ্ছ আমায় দিয়ে। কিন্তু বলে দিতেন সব কিছুই। মান্নান দার সাথে সুসম্পর্ক আজও আছে আমার। মিডিয়া তে কাজ না করেও।

সাংবাদিকরা মন্ত্রী, আমলা, পুলিশ এর পেছনে জল ভরবে। তার বিরুদ্ধে খবর করবে এটাই তার একমাত্র কাজ। আর হাসি মুখে সেই সব কিছু সহ্য করেও নেতা, মন্ত্রী, সাংসদরা হাসতে হাসতে বলবে আরে দাদা যে, আবার কি হলো দেখো তুমি একটু। তার জন্য তো কোনো দিন আলাদা করে কোনো অনুষ্ঠানের দরকার হয়নি। দীর্ঘ ত্রিশ বছরের বেশি কাজ করেও এমন অবস্থা হয়নি যে সু সম্পর্ক স্থাপনের জন্য বনভোজনে হাজির হয়ে প্রেজেন্ট প্লিজ না দিলে নম্বর কাটা যাবে আমার। 

হাল আমলের এই সব অনুষ্ঠান দেখে কেমন যেনো তাই মনে হয় আমার। মনে হয় বুড়ো হলাম বলেই কি আমি একটু ব্যাক ডেটেড হয়ে যাচ্ছি। এই সব আধুনিকতা কে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারছি না, তাই এসব বলছি।কিন্তু আবার মনে হয় সেটা কেনো সত্যিই তো বাংলা সংবাদ মাধ্যম, জাতীয় সংবাদ মাধ্যম তো আজ অ্যাডজাস্ট মুডে টিকে আছে। যে যার মতো অ্যাডজাস্ট করে দাপুটে সাংবাদিকেরা সব বেঁচে আছে, টিকে আছেন তারা। দাপুটে বাঘ হয়ে। কিন্তু তাদের সব রিমোট তো অন্যর হাতে ধরা আছে। তারা যেমন চালাবেন তেমনই চলতে হবে তাদের। এটাই তো আসল মজা।

বাম, ডান সব দলের নেতারাই এখন এই বনভোজনকে একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ফেলেছেন। আর সাংবাদিকরাও সেটা করতে গিয়ে মাঝে মাঝে পা পিছলে পড়ে যাবার একটা ক্ষীণ সম্ভাবনাও তৈরি হচ্ছে। আর তাতে লাভ হচ্ছে এই সব রাজনীতির কারবারিদের। যারা ক্ষমতার মসনদে বসে খবর চেপে রেখে নিজেদের ফায়দা হাসিল করতে চান খুব সন্তর্পনে। আর সেই ট্র্যাপে যদি কেউ পা দেন তাহলে একদম কাম সারা। দেখবেন বনভোজনের বনে প্রবেশ করে পা যেনো পিছলে না যায় কোনো ভাবে। হড়কে না যায়। তাহলেই কিন্তু কাম সারা। শিরদাঁড়া সোজা রেখে, কারুর পা না ধরে, মন প্রাণ দিয়ে জল ভরে যান। দেখবেন এর থেকে ভালো আনন্দ, অনুভূতি আর নেই।

সাদা জীবনের কালো কথা - অভিজিৎ বসু।
পাঁচ ফেব্রুয়ারি, দু হাজার পঁচিশ।


মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

যা দেখি…প্রতিদিন মনে পড়ে কত… স্মৃতির পথ ধরে হাঁটি… লিখি…

বদলে যাওয়ার তালিকায় সবাই

ভেবেছিলাম আট থেকে আশির এই নিজেকে বদলে নেওয়ার দলে ও নাম লেখাবে না একদম কিছুতেই। গুরুগম্ভীর আর সেই অর্থপূর্ণ ভাব বিনিময় করে বেঁচে থাকা আর উচ্চপদে কর্মরত এই ব্যক্তি কী আর নিজেকে খোলস ছেড়ে বদলে নেবে হঠাৎ করেই। কেমন দেখতে লাগে এই নতুন চেহারায় ,সেটা দেখার বাসনা হবে তাঁর। কিন্তু না আমি দেখলাম এই বদলে নেওয়ার আর নিজেকে একটু উল্টেপাল্টে দেখে নেবার লোভ বড়ো ছোঁয়াচে। ঠিক বসন্তের বাতাসে উড়ে বেড়ানো পলাশের শুকনো হাসির মতই।   জানি আমায় কেউ কেউ বলবেন আবার ওকে নিয়ে লেখা। এই লেখা কত নম্বর ভাই। এই ছবি দেখে আর লেখার কি দরকার বাবা তোমার। তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে তোমার। ওকে তেল দিয়ে আর লাভ নেই,চাকরির আশা নেই আর কোনোও তোমার। যেমন আছো তুমি তেমনি থাকো বাবা এই টোটো চালকের বেশ ধরে ঘুরে বেড়িয়ে এই এলোমেলো এলেবেলে বিন্দাস জীবন নিয়ে। আর কতবার এই মুর্শিদাবাদের ভেঙে পড়া সাম্রাজ্যের এক ব্যক্তিকে নিয়ে বার বার লিখবে আর তাঁকে প্রজেক্ট করবে তুমি এইবার তো থামো বাবা। একটু এই শেষ বেলায় হিসেব করে মেপে পা ফেলো মাঠে। না হলে যে গর্তে পড়ে বেঘোরে হাত পা ভাঙবে তোমার। আমি মনে মনে এই সব শুনে অস্ফুটে ...

হাসনুহানার হাতছানি

দেওয়াল জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা, নানা রঙের প্রলেপ। চারিদিকে শুধুই উজ্জ্বল নানা রঙের হাতছানি। ক্যানভাসে ফুটে ওঠা, নানা রঙের ছোপ ছোপ দাগ। হাজারো রঙের মাঝে রঙহীন বিবর্ণ একা আমি। হলদে ঘাসের ওপর শিশির ভেজা ভোরের হাতছানি এড়িয়ে। লাল পলাশের হাতছানি এড়িয়ে, সন্তর্পনে ঘুরে বেড়াই আমি, একা, একা। চাঁদনী রাতের আকাশে, হালকা মেঘের আড়ালে আবডালে, লুকিয়ে থাকা সব অপ্সরীর দল ঘুরে বেড়ায় সেজেগুজে। অন্ধকারের বুক চিরে জেগে ওঠা দুর আকাশে, ওই সপ্তর্ষি মন্ডলের ডাক শুনে। কেমন যেনো থমকে দাঁড়িয়ে যায়, ল্যাম্প পোস্টের ওই কালো ছায়া। হাসি মাখা রঙিন সব মুখ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যাই বিবর্ণ আমি, একদম একা। দিনের আলো ছেড়ে, ভীড় এড়িয়ে অন্ধকারে মুখ লুকোই আমি। পলাশ ফুলের গন্ধ এড়িয়ে, ছুটে যাই হাসনুহানার কাছে। অভিমানে মুখ লুকিয়ে সে বলে, এত দেরি করে এলে কেনো তুমি রঙিন হতে আমার কাছে। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি নত মুখে, হাসনুহানার গন্ধ বুকে নিয়ে। লাল পলাশের হাতছানি এড়িয়ে, হাসনুহানার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়ে, রঙিন হয়ে যাই আমি। হাসনু হানার হাতছানি - অভিজিৎ বসু। ছাব্বিশ মার্চ, দু হাজার চব্বিশ।

জয় মা মঙ্গলচন্ডী

মা মঙ্গলচণ্ডী, যাঁহার নাম মধুর ও মনোহর, যাঁহার হস্তে বর ও অভয় মুদ্রা, যিনি দ্বিভুজা ও গৌরবর্ণা, যিনি রক্তপদ্মাসনে উপবিষ্টা ও মুকুট দ্বারা উজ্জ্বলরূপে ভূষিতা, যিনি রক্তবর্ণ কৌষেয় (চেলির) বস্ত্র পরিধান করিয়া আছেন, যিনি সহাস্যবদনা, সুন্দরাননা ও নবযৌবনা, যিনি সুন্দরাঙ্গী ও মধুর লাবণ্যযুক্তা, তিনিই হলেন দেবী মঙ্গলচণ্ডী। বিশ্বের মূল স্বরূপা প্রকৃতিদেবীর মুখ হ’তে মঙ্গলচণ্ডী দেবী উৎপন্না হয়েছেন। তিনি সৃষ্টিকার্য্যে মঙ্গলরূপা এবং সংহারকার্য্যে কোপরূপিণী, এইজন্য পণ্ডিতগণ তাঁকে মঙ্গলচণ্ডী বলিয়া অভিহিত করেন।” “দক্ষ অর্থে চণ্ডী এবং কল্যাণ অর্থে মঙ্গল। মঙ্গলকর বস্তুর মধ্যে দক্ষ বলে তিনি মঙ্গলচণ্ডী নামে প্রসিদ্ধ। প্রতি মঙ্গলবারে তাঁহার পূজা বিধেয়। মনু বংশীয় মঙ্গল রাজা নিরন্তর তাঁহার পূজা করিতেন।” জৈষ্ঠ্যমাসের প্রতি মঙ্গলবারে মা চণ্ডীর আরাধনা করা হয় বলে এই ব্রতের নাম মঙ্গলচণ্ডী ব্রত। জীবনে শ্রেষ্ঠ মাঙ্গল্যের প্রতিষ্ঠার জন্যই এ ব্রতের অনুষ্ঠান। মঙ্গলচণ্ডী ব্রতের নানা রূপ আছে। কুমারীরা যে মঙ্গলচণ্ডী ব্রতের আচরণ করে, তা অতি সহজ ও সংক্ষিপ্ত। দেবী অপ্রাকৃত মহিমার প্রশস্তিগীতি ব্রতের ছড়ায় এস...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...