সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

চেনা নেতার অচেনা ছবি

বেশ সুন্দর ঝাঁ চকচকে দোকান। কাঁচের দরজার সামনে লাগানো সবুজ ফিতে। দরজার সামনে ট্রে নিয়ে দাঁড়িয়ে সুন্দরী মহিলা হাসি হাসি মুখ করে সেজে গুজে। দোকানের সামনে সুবেশা মহিলা আর পুরুষের ভীড় উপচে পড়ছে। গায়ে সুগন্ধি মেখে সবাই অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন উদ্বিগ্ন মুখে কখন আসবেন তিনি। মাথার ওপর গাঁদা ফুলের সজ্জায় বেশ ভালই লাগছে দোকানটিকে। বিয়ের আসর যে নয় এটা বলা যায় একবাক্যে দেখেই। ইলমবাজার ব্লক এলাকায় যে এলাকা সদ্য বনাঞ্চল এর অধীনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বিশেষ ক্ষমতা আদায় করেছে যে ব্লক এই কিছুদিন আগেই সরকার এর কাছ থেকে। সেই জঙ্গলের মাঝে একটি সুন্দর কেক পেস্ট্রির দোকান এর উদ্বোধন ঘিরে এত আয়োজন আর আয়োজন।


 যে আয়োজনে এতটুকু কমতি নেই একদম কোথাও। সেই হুটারের আওয়াজ। সেই পুলিশের ভীড়। আর এই দোকানের উদ্বোধনে বীরভূমের দাপুটে তৃণমূলের সেই বিখ্যাত নেতা অনুব্রত মণ্ডল এর প্রবেশ। যাঁর কথায় এক সময়ে উন্নয়ন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে হাসি হাসি মুখ করে শ্যামবাটির মোড়ে। যার কথায় পুলিশের বুক কাঁপে, সেই পুলিশকে বোম মারার নিদান শুনে ঘড়ি দেখে রাত নটার সময়। যাঁর কথায় এই বীরদের জেলায় বাঘে গরুতে সবাই এক ঘাটে জল খায় চুক চুক করে ঝোরার জল পান করে। যাঁর কথায় এখনও বর্গী হানার গল্প শুনে ছোটো ছোটো শিশুরা মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ভয়ে ভয়েই মাকে বিরক্ত না করে। 


এই রাজ্যে আর এস এস এর প্রভাব বাড়ছে বলে গোপন রিপোর্ট থাকলেও যাঁর কথায় কেমন হাসি মুখেই বিজেপি আর আর এস এস কেমন যেনো গলে জল হয়ে যায় কাঁচের বোতলে বন্দী নুনের মতই। বগটুই এর সেই মিহিলাল শেখ বিজেপি ত্যাগ করে এই গণহত্যার দিনেই পদ্ম ফুল ছেড়ে মা মাটি মানুষের পতাকা নিজের হাতে ধরে। কবুল করে সে ভুল করেছে যা করেছে অতীতে। আর সেই সময় বীরভূমের বীর সন্তান হাসি মুখে কেক পেস্ট্রির দোকান উদ্বোধন করেন তিনি নিশ্চিন্তে, নির্বিঘ্নে, নিরাপদে, শান্তিতে আর স্বস্তিতে।


 যিনি এখনও বুক বাজিয়ে, বুক চাপড়ে বলতে পারেন সবার সামনে আমার নাম কেষ্ট মণ্ডল। দিদি আমায় খুব ভালোবাসেন। যতই তাঁর মাথায় অক্সিজেন কম সাপ্লাই হোক। আর তাই তিনি কোর কমিটি, কোর টিমকে পাত্তা দেননা একদমই। দলের গোষ্ঠী কোন্দলকে নিরসন করতে তাঁর এক মিনিট কষ্ট করতে হয় না বেগ পেতে হয় না একদম। দলের যে কোনোও অসুবিধা হলেই তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েন সবার আগে। দলের মন্ত্রীকে সাথে নিয়ে তাই একদম নতুন রূপে ধরা দেওয়া তাঁর। নতুন সোফায় গা এলিয়ে বসে হাসি হাসি মুখে সব কিছুই যেনো কড়া ভাবেই পর্যবেক্ষণ করা। সত্যিই এই ছবি দেখে আমার কিছু লিখতে ইচ্ছা হলো আজ এই রাত দুপুরে। 

সেই চেনা নেতার, সেই চেনা মানুষের অচেনা হাসি মুখের ছবি দেখে। যে ছবি বীরভূমের বিখ্যাত পাথুরে মাটিতে একদম বিরল ছবি। যে ছবি দেখে শিশু মায়ের কোলে আর ভয়ে মুখ লুকোবে না, যে ছবি দেখে উন্নয়ন রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়বে না থমকে। যে ছবি দেখে কবি শঙ্খ ঘোষ কবিতা লিখতে ভুলে যাবেন না। যে ছবি দেখে পুলিশের বুক কাঁপবে না ভয়ে ভয়ে রাত বাড়লেই। চড়াম চড়াম আওয়াজ নেই, গুড় বাতাসা নেই, আর পাঁচন বড়িও নেই। এই ছবি অন্য এক ছবি নরম তুলতুলে মিষ্টি কেকের ছবি। যে ছবির কোনও তুলনাই নেই। 

চেনা নেতার অচেনা ছবি - অভিজিৎ বসু।
 বাইশে মার্চ, দু হাজার পঁচিশ।
ছবি সৌজন্য ফেসবুক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

আনন্দবাজারের শ্যামল দা

সেই সাদা বাড়ীর অনেক বিখ্যাত সাংবাদিকের মধ্যে একজন শুধু জেলখানার খবর লিখেই যিনি বিখ্যাত হয়ে গেলেন গোটা সাংবাদিক মহলে, বাংলা সংবাদ পত্রের জগতে। সেই জেল রিপোর্টার বলেই অভিহিত হতেন তিনি মহাকরণের বারান্দায়, অলিন্দে আর রাইটার্সের কাঠের সিঁড়িতে হাসিমুখে। যে কোনোও মন্ত্রীর ঘরে হাসিমুখে যাঁর প্রবেশ ছিল অবারিত দ্বার। যিনি প্রথম জীবনে আনন্দবাজার পত্রিকায় দক্ষিণ ২৪ পরগণার জেলার রিপোর্টার হিসেবে কাজ করেছেন। পরে জেলা থেকে সোজা কলকাতায় প্রবেশ তাঁর।  সেই একদম ফিটফাট সুন্দর, সুদর্শন,সুপুরুষ, বিয়ে না করেও দিব্যি হাসি মুখে মাকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলেন ভাইপো আর সেই বর্ধমানের বড়শুল এর একান্নবর্তী পরিবারের সদস্যদের কাছে। আর শনিবার হলেই তাঁর সবাইকে থ্যাংক ইউ বলে কলকাতার সেই বিখ্যাত মেস এর জীবন ছেড়ে নিজের গ্রামের বাড়ী চলে যাওয়া তাঁর হাসি মুখে। বলতেন সবাইকে চলো সবাই মিলে গ্রামের বাড়িতে পুকুরের মাছ ধরে খাওয়া হবে বেশ আনন্দ হবে। আমার নিজের গ্রামের বাড়ীতে গেলে কোনোও অসুবিধা হবে না একদম।  আর নিজের শরীর ফিট রাখতে এই বয়সেও কেমন করে যে দুশো কপালভাতি করতেন তিনি কে জানে। একদম সবার যখ...

জামালপুরের প্রদীপ দা

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় বর্ধমানের জামালপুরের সেই দাপুটে ঠোঁট কাটা সাংবাদিক প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় এর কথা। সেই বিখ্যাত সুভাষ তালুকদার এর কাগজ সংবাদে মাত্র এক টাকার কাগজে কাজ করা সংবাদ পত্রিকার দাপুটে সাংবাদিক সেই প্রদীপ দা। সেই মুখ্যমন্ত্রীর সভায় বাঁশের ব্যারিকেডের এপারে দূরে দাঁড়িয়েও যে খবর করা যায় সেটা বড়ো মিডিয়ার সাংবাদিকদের হাসি মুখে দেখিয়ে দিয়ে, আর তাদের খবরের ময়দানে গোল দিয়ে শুধু খবরকে ভালোবেসে ছোটো কাগজে কাজ করে চলা সর্বদা হাসি মুখের সেই আমাদের প্রদীপ চ্যাটার্জী দা।  কোথাও কোনো অন্যায় দেখলেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে যাওয়া আর এক দৌড়ে বেরিয়ে পড়া ঝোলা কাঁধে সেই খবরের খোঁজে সেই জামালপুরের প্রত্যন্ত গ্রামের সেই প্রদীপ দা। সেই বিখ্যাত পন্ডিত রবিশঙ্কর আর উদয়শঙ্কর এর আপন মাসতুত ভাই এর ছেলে সেই প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় দাদা। সেই বামদের আমলে জামালপুরের এলাকায় দাপিয়ে খবর করে ছুটে বেড়ানো সেই প্রদীপ দা। সেই তৃণমূল আমলেও একভাবেই ছুটে বেরিয়ে কাজ করা আমাদের সদা ব্যস্ত প্রদীপ দা।  সেই বাবার অসুস্থতার কারনে বড়ো সংবাদ মাধ্যমে কাজ না করেও...

আমার স্যার কাজীদা

সাদা জীবনের কালো কথায় আজ আমার স্যার এর কথা। যার লেখা আজ হঠাৎ চোখে পড়লো একটি কাগজে। আর স্যার এর নামটা দেখেই মনে পড়ে গেলো নানান কথা। হ্যাঁ, সেই কাজী গোলাম গাউস সিদ্দিকী। যাঁর সাথে আমার আলাপ আর দেখা হয়েছিল সেই অজিতদার ফ্রিল্যান্স ছকু খানসামা লেনের ফ্রীল্যান্স প্রেস ক্লাবের অফিসে খুব সম্ভবত। হাসিখুশি বেশ অজাতশত্রু এই মানুষটিকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল যে রিপোর্টারদের প্রভূত ক্ষমতা থাকে বোধহয়। তাই পকেটে পেন আর সেই ফোনের ছোট্টো নোটবুক দেখেই আমার মনে হয়, যে ক্ষমতার স্বাদ পাবার জন্য সেই সদ্য গ্র্যাজুয়েশন করে আমার কচি মনে সাংবাদিক হবার বাসনা জাগে সেই সময়।  কোনো প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক নয়, কোনো অফিসে মাছি মারা দশটা পাঁচটার লোয়ার ডিভিশন এর কেরানি নয়, মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ নয়, ল্যাবরেটরিতে টেকনিশিয়ান এর কাজ নয়, এল আই সি বা পোষ্ট অফিস এর এজেন্ট নয়, কোনো মুদি দোকানে হিসেব পত্র লেখার কাজ নয়, স্বাধীন ব্যবসা করা নয়। শুধুই সাংবাদিক হবার স্বাদ।  কাগজে সাদা কালো অক্ষরে নিজের নাম ছাপা হবে, সেই নাম দেখে বুক ফুলে যাবে, পাড়ায় প্রতিবেশীরা সহ স...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

শুভ মকর সংক্রান্তি

মকর মানেই নতুন জামা কাক ভোরে স্নান, রাত্রি জেগে মিঠে সুরে টুসুমণির গান। মকর মানেই পিঠে - পুলির গন্ধে ম - ম হাওয়া, ডুলুং পাড়ে টুসুর মেলায় দল বেঁধে যাওয়া। মকর মানেই মোরগ লড়াই পাহুড় জেতার সুখ, সন্ধ্যা - রাতে মাংস পিঠের স্বাদে ভরা মুখ। মকর মানেই হাতি - ঘোড়ার পুজো করম তলে, সান্ধ্য হাওয়ায় মন উদাসী দিমির দিমির বোলে। আসলে আজ এই মকর সংক্রান্তির দিন, টুসু মেলার দিন, টুসু গানে নিজেকে মাতিয়ে দেবার দিন। অজয় এর ধারে জয়দেব কেঁদুলির মেলায় ভীড়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে দেবার দিন। অজয় এর জলে ডুব দিয়ে স্নান করে পূণ্য অর্জনের দিন। আর নদীর ধারে মোরগ লড়াই এর দিন। আকাশে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন, সুতো লাটাই হাতে আকাশ পানে তাকিয়ে থাকার দিন। কেমন যেনো রাশির একটি স্থান থেকে অন্য রাশিতে স্থান পরিবর্তনের দিন। সূর্যের দেবতাকে সকালে উঠে স্নান সেরে প্রণাম জানিয়ে শক্তি সঞ্চয় এর দিন। সূর্যের উত্তর দিকে চলে যাবার দিন। ধীরে ধীরে শীতকাল চলে যাওয়ার দিন।  এই মকর সংক্রান্তি এর ইতিহাস ও ভারতীয় ঐতিহ্যের গভীর শিকড় রয়েছে। এটি কৃষি চক্র এবং ফসল কাটার মৌসুমের সাথে জড়িত। এই মকর সংক্রান্তি চ...