সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

হ্যাপি বার্থডে সোমা

আজ সাদা জীবনের কালো কথায় আমার জীবনের আঁকাবাঁকা রাস্তায় আর আঁকিবুঁকি ব্লগের পাতায় আজ এক অন্য জীবনের গল্প। যে কঠিন সংগ্রামের জীবন অবিচ্ছেদ্য হয়ে জড়িয়ে আছে আমার সাথে বহুদিন ধরে, বহু বছর ধরে, সেই কবে থেকেই। নানা চড়াই আর উৎরাই পার করে, নানা ঝড় ঝাপটা সামলে নিয়ে আমার পাগলামো আর বোকামি সহ্য করে টোটো চালকের সাথে একসাথে বাস করা তার। 


চুপ করে, মুখে কুলুপ এঁটে একসাথে বাস করা দুজনের আমাদের, এক ছাদের তলায়, এক আকাশের নিচে। কখনও ফাগুনের আগুনে জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে। আবার কোনো সময় শীতের হালকা কুয়াশা মাখা সকালে লেপের ওম গায়ে মেখে বেঁচে থাকা আমাদের একে অপরকে আঁকড়ে ধরে জড়িয়ে ধরে। আবার সেই বর্ষার বৃষ্টিভেজা পথে এক ছাতার তলায় হাসিমুখে রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে বেঁচে থাকা। টক, ঝাল, মিষ্টি এই জীবনকে আশ্লেষে আঁকড়ে ধরে, জড়িয়ে ধরে বেঁচে থাকা আমাদের দুজনের। 

যে জীবন বড়ো মায়ার, যে জীবন বড়ো ভালোবাসার, যে জীবন বড়ো আদরের, যে জীবন ঝগড়ার, যে জীবন বড়ো ভরসার একে অপরের কাছে। একজন অন্যজনের কাছে কেমন যেনো একে ওপরের পরিপূরক হয়ে বেঁচে থাকার। আজ সেই আমার সংসারের সব সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হয় যার দ্বারা, যাকে ঘিরে আমার জীবন, বুটার জীবন, আবর্তিত হয় দিন রাত সব সময়। যাকে ছাড়া একমুহুর্ত আমাদের চলে না সেই সোমার আজ জন্মদিন। 

আর তাই আমার সাদা জীবনের কালো কথায় একটু ভালো ভালো কথায় লিখে ফেললাম আমি সেই আমার ঘরের সোমার কথা। বাইরের সোমা কলেজ জীবনের সোমা তো কবেই হারিয়ে গেছে। দুজনের হাজারও মত বিরোধ আর গণ্ডগোলের মাঝেও কেমন যেন সেই একে অপরকে আঁকড়ে ধরেই বেঁচে থাকা। সমুদ্রের তীরে বসে দু হাত তুলে হাসিমুখে ওর ভেসে থাকা। সেই নীল সাগরের তীরে ছোট্টো বুটার হাত ধরে ওর বেঁচে থাকা। সেই সমুদ্রের দোলায় দুলে দুলে ভেসে থাকা। 

সেই রোদে, জলে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, গ্রামে গঞ্জে ঘুরে বেড়িয়ে সংসার বাঁচাতে কষ্ট করে ওর বেঁচে থাকা হাসি মুখে সব কিছুই সহ্য করে মান অপমান অভিমান সব। সত্যিই ভাগ্যিস আমি এই সোমাকে পেয়েছিলাম খুঁজে একদিন সেই অন্ধকার রাস্তায়। সেই ধর্মতলার মোড়ে, সেই আমার টালির ঘরের মাঝে, সেই অন্ধকার ছায়াপথ মাড়িয়ে গঙ্গার তীরে। সেই লোকাল ট্রেনের কামরায়। সেই কোপাই নদীর ধারে। সেই খোয়াই এর জোছনা মাখা রাস্তায়। সেই শ্যামবাটীর রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা উন্নয়ন এর মতোই হাসি হাসি মুখে। যাকে ছাড়া আমার পরিবার অচল। যাকে ছাড়া আমার ঘর, বাহির সবটাই অচল। আজ তার জন্মদিন। 

ভুলেই গিয়েছিলাম আমি ফেসবুকের পর্দায় সকাল থেকেই ভেসে উঠছে তার এই জন্মদিনের সংবাদ। যে সংবাদ আমার আগেই জানা উচিত ছিল। আমার মেয়ের কথায় কি করে এই মালটাকে যে মা তুমি বিয়ে করলে। ওর মুখটা দেখেছো তুমি একবার। সত্যিই তো সেটাই তো আসল কথা। তবুও কেমন করে যে কেটে গেলো দু যুগ প্রায় চব্বিশটি বছর। এইভাবেই ঝগড়া করে জীবন কাটিয়ে দিলাম আমরা দুজন হাতে হাত ধরেই। 

যে জীবনে একজন সব কিছুই পারে আর অন্যজন কিছুই পারে না। এই পারা আর না পারার মাঝেই লুকিয়ে থাকে গভীর গোপন ভালোবাসা। যে ভালবাসা নিয়েই আজ ওর জন্মদিনে আমার গোলাপ হীন শুকনো শুভেচ্ছা। ভালো থেকো তুমি সোমা। সুস্থ থেকো তুমি সোমা। হ্যাপি বার্থডে সোমা। মাথা ঠাণ্ডা করে আমরা কাটিয়ে দি এই জীবন। যে জীবনে হাসি কান্না সবকিছুই আছে আমাদের দুজনকে ঘিরে। ভালো থেকো তুমি সোমা। 

হ্যাপি বার্থডে সোমা - অভিজিৎ বসু।
সতেরো মার্চ দু হাজার পঁচিশ।
ছবি সৌজন্য ফেসবুক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

হারিয়ে যাওয়া চিঠি

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় শুধু চিঠি আর চিঠি। হ্যাঁ, সেই সাদা কালো অক্ষরে লেখা নানা ধরনের চিঠির কথা। খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে একদম হৈ চৈ ফেলে দিয়েছেন বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু। এই বয়সেও তিনি বেশ বুকে সাহস নিয়ে আর সহজ সরল ভাবে মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর কাছে খোলা চিঠি প্রেরন করেছেন। সত্যিই এই কাজকে অসাধারণ বলতে কিন্তু লজ্জা নেই কোনও।রাজনীতির ময়দানে এই মানুষটাকে যত দেখি ততো যেনো মুগ্ধ হয়ে যাই।  এমন একটা সময়ে তিলোত্তমা খুনে দোষীদের শাস্তি চেয়ে ও জুনিয়র ডাক্তারদের আন্দোলন নিয়ে মুখ্য মন্ত্রীর কাছে বামফ্রন্টের এই খোলা চিঠি। জানা নেই এই ফ্রন্ট এখনও কতটা সক্রিয় হয়ে ফ্রন্টফুটে ব্যাট করতে সক্ষম এই কঠিন পিচে। তবুও সেই বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু রাহুল দ্রাবিড় বা সুনীল গাভাস্কার এর মত বাউন্সার বল সামলে পত্রবোমা ছুঁড়লেন মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর দিকে। তিনি জানেন না এর ফল পাল্টা অভিঘাত কি হবে।  আসলে এই খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে দিয়ে আন্দোলন করা আর অনশন করা চিকিৎসকদের পাশে দাঁড়িয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ত...

ভোরের গন্ধ

ভেঙে ফেলা আস্ত একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে চোখের আঙিনায়, কেমন দাঁত মুখ বের করে ছন্নছাড়া হয়ে, অতীতকে সযত্নে জড়িয়ে, আঁকড়ে। বাড়ির গাড়ি বারান্দার নিচে জমে থাকা সাইকেলের চাকায়, সুতো জড়িয়ে থাকার মতো কত মানুষের জীবন জড়িয়ে ছিল, এই পুরোনো বাড়িতে। বাড়ির শ্যাওলা পড়া দেওয়ালে সেই জীবনের সোঁদা গন্ধ, ঘাম এর দাগ এখনো লেগে আছে এদিক ওদিক। খুঁজলে হয়তো মিলবে আরও দু চার আনার স্মৃতির অকেজো সব তামাটে পরশ পাথর। আসলে মাটি উপড়ে,স্মৃতির উত্তাপ কে মুছে দিয়ে নতুন করে বিচিত্র সব রোজগারির, অপচেষ্টা আর কি। যে লাভের, লোভের, চেষ্টার গলায় লাগাম আর পরাবে কে। দুর থেকে জানলা দিয়ে দেখি শুকনো কলাপাতার ওই ম্রিয়মান নিষ্ফলা হাসি। বট ফলের আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা, যজ্ঞি ডুমুর গাছের পাতায় পিছলে পড়া স্মৃতির নরম উত্তাপ। যে উত্তাপে আজও জারিত হই আমি অনায়াসেই প্রতিদিন সকাল হলেই। ভোরের বেলায় পাখির ডাক শুনে ঘুম জড়ানো চোখে ওদের মন কেমন করা কথা শুনতে পাই না আর। বোধহয় ওরাও বুঝে গেছে তাদের গলায় লাগাম পড়েছে এবার আচমকাই। তাই পথ ভুলে তারাও আসেনা আর কিছুতেই  এদিক পানে। পশ্চিমী হাওয়া ঠেল...

ইটিভির বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য

কত দিন ধরেই তো খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্যকে। সেই কোথায় যে হারিয়ে গেলো কে জানে সেই বিখ্যাত সাংবাদিকটি। সেই কেমন হাসিখুশি জীবন নিয়েও হাজারও বড়ো অ্যাসাইনমেন্টে গিয়েও কত কুল থাকা যায় সেটা আমি বিশ্বজিৎদাকে দেখে শিখলাম আর কী। সেটা সেই জঙ্গলে মাওবাদী নেতাদের সাথে কথা বলতে যাওয়া হোক বা তাঁদের কোনোও এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার নেওয়া হোক। কিম্বা আলিমুদ্দিন স্ট্রীট এর অফিসে গিয়ে বিমান বসুর সাথে একান্তে কথা বলা হোক। কিম্বা অনিল বিশ্বাসের মুখোমুখি হয়ে কথা বলা হোক। কিম্বা সেই মূখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বন্যাদুর্গত এলাকা আরামবাগ মহকুমায় বন্যা পরিস্থিতি দেখতে হাজির হয়েছেন। খুব সম্ভবত বিশ্বজিৎ দা হাজির আকাশ বাংলা চ্যানেল থেকে সেই সময়। মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য কথা বলছেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে একটু দূরে। রিপোর্টার আর ক্যামেরাম্যানকে আটকে দিয়েছে পুলিশ। যাতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমরা কেউ যেতে না পারি। আমি উত্তেজিত কিন্তু আমার পাশে দাঁড়িয়ে একদম নির্বিকার হাসিমুখ বিশ্বজিৎদার কথা ছাড় তো, আমাদের যেতে না দিলে আমরা কি করবো। প্রচার হবে না ওদেরই। একটু পরেই সেটা বুঝত...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে চলা

আঁকাবাঁকা পথ ধরে আমার এগিয়ে চলা। এলোমেলো এলেবেলে জীবন নিয়ে এগিয়ে চলা। যে জীবনে আবাহন আর বিসর্জন নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই কোনোদিন। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে সুখ আবার দুঃখও। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে নতুন কিছু পাওয়ার আশায় আনন্দে উদ্বেলিত হওয়া। আবার আমার এই সাদা জীবনের কালো কথা বা কালো জীবনের সাদা কথার ছোপ ছোপ দাগ। সেই বাঘের গায়ে ডোরা কাটা দাগ নিয়ে বেঁচে থাকা আমার। একদম নিজের মতো করেই যেখানে কারুর কাছে কোনোভাবেই তাঁর বশ্যতা মেনে নিয়ে নয় যেটা আমি পারলাম না কোনোভাবেই কোনওদিন।  তবুও জীবন যাপন তো করতেই হয় আমাদের। যে জীবনের বাঁশবনের ছায়ায় বসে দেখতে হয় বাঁশপাতার মাঝে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে ফিঙের নাচন। সেই ঝিরিঝিরি পাতার ফাঁকে মিষ্টি রোদের নরম আলো ছায়ার খেলা। যে খেলা দেখতে আমার বেশ ভালই লাগে আজকাল। যে খেলায় কত চেনা মুখের অচেনা ছবি যে ধরা পরে যায় হঠাৎ করেই কে জানে। আমি সেই ছবির ভীড়ের মাঝে কেমন বেঁহুশ হয়ে নিজেই হারিয়ে যাই এদিক, ওদিক, সেদিক। চেনা অচেনার পথ ধরে বাঁশবনের ছায়া মেখে হারিয়ে যাওয়া সেই জীবন। যে জীবনে সাদা কালো কত কিছুই না থেকে যায় দাগ র...