সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

বিবিসির সুবীর ভৌমিক

সাদা জীবনের কালো কথায় কেনো এমন সব লোক দের কথা আমি লিখছি। তাদের কেনো বিখ্যাত করে দিচ্ছি। সেটা নিয়ে আলোচনা আর সমালোচনা কম হচ্ছে না কিন্তু। আমার মনে হয় যারা এমন কথা বলছেন তাদের প্রতি আমার একটাই কথা, এই আঁকিবুঁকি ব্লগ আমার নিজের ব্যক্তিগত লেখার জন্য একটি ব্লগ। সেই ব্লগে আমার নিজের অভিজ্ঞতা, নিজের জীবন পথে চলতে গিয়ে এমন কিছু মানুষের সাথে আলাপ হওয়া,যোগাযোগ হয়েছে কাজের ক্ষেত্রে তাদের কথাই যে লিখে রাখি আমি শুধু। যে কথা আমার একান্তই নিজের অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির কথা। কাউকে বড়ো বা ছোটো করার জন্য নয় কিন্তু।

 সে যাকগে যে যা বলেন বা ভাবেন সেটা তাঁর বা তাঁদের ব্যাপার। আমার কাজ হলো লিখে চলা না থেমে সেটাই করে চলেছি আমি সহজেই। আজ এই সাদা জীবনের কালো কথায়, এমন একজন ব্যক্তি, এমন একজন সাংবাদিক, এমন একজন বিখ্যাত সাংবাদিক এর কথা লিখতে বসেছি আমি সেই লেখার সাহস আর তাঁকে নিয়ে লেখার মত আমার মত একজন চুনোপুঁটি র উচিৎ কি না সেটাই আমি জানিনা। তবু শুধু মাত্র এই ভরসা আর আস্থা নিয়েই আমি কলম ধরলাম আজ যে তিনি কোনোদিন আমায় বকেন নি। সেই আমাদের সবার পরিচিত বিবিসির বিখ্যাত সাংবাদিক সুবীর ভৌমিক এর কথা। 

আমি জানি এটা উচিৎ নয় আমার তাঁকে নিয়ে আলোচনা করা বা কিছু লেখা আমার এই ব্লগে বা সাদা জীবনের কালো কথায়। কিন্তু একসময় যে কিছুদিন আমিও কাজ করেছি ওনার সঙ্গে সেই সূত্রেই আর সেই ভরসায় এই লেখা লিখছি আমি। যে লেখার পিছনে শুধুই ফিরে দেখা আছে ফেলে আসা দিনকে ফিরে দেখা আছে। কবে ওনার সঙ্গে আলাপ হলো কি করে আলাপ হলো সেটা মনে নেই আজ আর। 

সেই ওনার যাদবপুর এর এইট বি বাস স্ট্যান্ড এ নেমে হেঁটে হেঁটে ওনার বাড়ী যাওয়া। সেই তখন উনি কোনো কাজ করছেন রিপোর্ট পাঠাচ্ছেন লন্ডনে ঘর থেকেই। শুভ্র নামে একজন ওনার সঙ্গে কাজ করতেন সেই সময়। আমিও সেই সময় সদ্য সাংবাদিকতা শুরু করেছি। এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি কি কাজ করা যায়। কোথায় খেপ খাটা যায় এই আশায়। সেই ঘুরতে ঘুরতে ওনার কাছে চলে যাওয়া। হুগলী জেলার বিভিন্ন খবর দেবার জন্য। কিন্তু সেই খবর বিবিসি বাংলা রেডিও সার্ভিস এর জন্য হতে হবে। তেমন ধরনের খবর হলে তবেই সেই খবর প্রচার করা হবে। 

আমি একদিন বললাম আমাদের ওখানে ময়ূরের গ্রাম আছে। যেখানে ময়ূর মেরে ফেলা হয়। ময়ূর বাঁচাতে উদ্যোগ নিয়ে একজন সেই নিমাই জানা ময়ূর বাঁচাও কমিটি তৈরি করেছে। বলতেই সুবীরদা বললেন বাহ এটা বেশ সুন্দর স্টোরি। শুভ্র এটা দেখো করা যায় কি না ওর সাথে যোগাযোগ করে। আমি বললাম হ্যাঁ করে দেবো। সেই টেপ রেকর্ডার নিয়ে চুঁচুড়া স্টেশন থেকে পোলবার গটু গ্রামে যাওয়া। সারাদিন ধরে শুভ্র আর আমি সেই স্টোরি শুট করা। তারপর হাসি মুখে ঘরে ফেরা সেই প্রথম কাজ করা আমার ওদের সঙ্গে। সেই স্টোরি শুভ্রর নামে ফাইল করা হলো। বিবিসি বাংলা থেকে সেই ময়ূরদের স্টোরি শোনানো হলো। 

আর তারপর মাঝে মাঝেই সুবীরদার বাড়ী চলে যেতাম আমি যাদবপুরে কাজ পাওয়ার আশায়। শুভ্রকে বললেন অভিজিৎ কে ওর সেই ময়ূর এর স্টোরি করার টাকা দিয়ে দাও। পাঁচশো টাকা পেয়েছিলাম আমি ওর সহকারী হয়ে কাজ করার জন্য সেটা বোধহয় আমার প্রথম টাকা পাওয়া বিবিসি থেকে। সেই সময়ে পাঁচশো টাকা কম নয়। আর বেশ রেডিওর নব ঘুরিয়ে বিবিসি বাংলা সংবাদ শুনতাম দুপুরবেলায়। বেশ ভালই লাগত এমন বন্যার খবর, ভোটের সময় এর খবর নানা ধরনের খবর প্রচার হয়েছে বিবিসি বাংলা রেডিও সার্ভিস এ। আর তার জন্য সুবীর দা আমায় প্রতি মাসেই কিছু টাকা রোজগার এর ব্যবস্থা করে দিতেন যাতে কিছু টাকা রোজগার হয় আমার।

 একদিন বললাম দাদা, আমাদের ওখানে বাড়ির কাছে একটি কারখানা আছে রিষড়াতে সেই কারখানার নাম হলো অ্যালকালি। রং তৈরীর কারখানা। এই কার- খানার হেড অফিস লন্ডনে। বিদেশি সাহেবদের রং এর কোম্পানি। কিন্তু যা দূষণ হয় সেটার জন্য এলাকায় বহু মানুষ অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ব্যস সুবীর দার কথা অভিজিৎ এই স্টোরি আমরা ভালো করে করবো। তুমি থাকবে আমাদের সঙ্গে একদম ফাটিয়ে দেবো এই খবর করে। আমি জানিয়ে দেবো কবে যাব আমরা সেই তোমাদের ওই কারখানায়।

 এই বলে একদিন বিবিসি চ্যানেল ফোর এর একজন মহিলা সাংবাদিক নাম মনে হয় উইনি চে। খুব ভুল না হলে। তিনি এলেন আর সুবীর দা এলেন রিষড়াতে। ঘুরে বেড়ালেন এদিক ওদিক সারাদিন। সবার সাথে কথা বললেন এলাকায়। তাদের সাক্ষাৎকার নিলেন। তারপর সেই কারখানার শ্রমিকরা কি করে কাজ করেন দূষণ নিয়েই সেটা নিয়ে আলোচনা করা হলো। আর তার জন্য নানা অসুবিধা হলো সেই বৃষ্টির মাঝে মহিলা সাংবাদিক লুকিয়ে কারখানায় ঢুকে ছবি তুলে নিলেন দূষণ এর মধ্য কাজ করছেন শ্রমিকরা খালি পায়ে কোনো জুতো ছাড়াই। 

আর সেই যে গ্যাস ছাড়া হয় দুপুরে আর রাতে যার জেরে বহু মানুষ অসুস্থ হয়ে পড়ছেন ক্যান্সার ধরা পড়ছে। এই অনুসন্ধানমূলক প্রতিবেদন করে নিয়ে গেলেন সুবীর ভৌমিক আর সেই লণ্ডন থেকে আসা বিখ্যাত মহিলা জার্নালিস্ট। যাঁরা তিনদিন এই হুগলীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন। একদিন বিকেলে কলকাতা শহরে ফেরার পথে সুবীরদা আর সেই জার্নালিস্ট আমাদের টালির ঘরে এলেন। ছবি তোলা হলো তাঁর সাথে। মা, তাঁদের প্লেটে করে মিষ্টি আম কেটে দিলেন। সুবীর দা বললেন ইংরাজি ভাষায় ম্যাঙ্গো ইস ভেরি নাইস ফ্রুট। ওনারা কিছুক্ষণ থাকলেন সেই সময় আমাদের বাড়ি। তারপর চলে গেলেন।
 
এই কাজে খুব সাহায্য করেছিলেন আমায় কোন্নগরের রূপম চট্টোপাধ্যায় বা সেই রূপম দা। ওনারা তিনদিন ধরে এই স্টোরি করার জন্য আমায় তিন হাজার টাকা দিয়ে যান সেই বিদেশী সাংবাদিক সেই সময় পাঁচশো টাকার ছটা নোট। সেই ওদের ছবি আজ আর নেই আমার কাছে। কিন্তু এই ঘটনার কথা মনে আছে আমার।  সুবীরদা পরে আমায় কলকাতায় ওনার যাদবপুর এর বাড়িতে গেলে বলেন, অভিজিৎ একদম সেই সাহেবগো হাল খারাপ হয়ে গেছে ওই কারখানার স্টোরিতে। ওদের এক কর্তাকে এনে একদম প্যান্ট খুলে দেওয়া হয়েছে। খুব ভালো কাজ হয়েছে অভিজিৎ। 

ধীরে ধীরে ওনার সাথে আমার ভয় এর সম্পর্কও কেমন একটু একটু করে যেনো সহজ হয়ে গেলো। শুভ্র চট্টোপাধ্যায় সুবীরদার ওখানে কাজ করতেন সেও বেশ চিনে গেছিলেন আমায়। কলকাতার সাংবাদিকদের মধ্য উনি একটু ভিন্ন স্বাদের, ভিন্ন ঘরানার, ভিন্ন মাপের, আর ভিন্ন মানের সাংবাদিক ছিলেন বলে আমার মনে হয়। যিনি শুধু তাঁর নানা ইন্টারভিউ আর কাজের মধ্য দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন চিনিয়ে দিয়েছেন আন্তর্জাতিক সংবাদ অঙ্গনে তাঁর স্থান কোথায় ছিল। আর সেই মানুষটার সঙ্গে আমি কথা বলতে পেরেছি। কাজ করতে পেরেছি বিবিসির স্ট্রিঙ্গার হিসেবে এটাই আমার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর ধরে কাজ এর মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

 যে ঘটনা এতদিন পরেও আমার মনে আছে। বিশ্বাস করুন আজ আমি যাঁর সম্বন্ধে লিখছি সেটা লেখার মত যোগ্যতা অর্জন আমি আজও করিনি। তবু নানা মানুষের সঙ্গে কাজ এর সূত্রে, যোগাযোগ এর সূত্রে এই বিখ্যাত হাঁক ডাক করা বাংলা মিডিয়াকে যিনি খুব একটা পাত্তা দিতেন না সেই সুবীরদার কথাও লিখে ফেললাম আমি আমার সাদা জীবনের কালো কথায়। এর বহুদিন পরে ইটিভির কাজের সময়ে কথা বলেছি তাঁর সাথে মাঝে মাঝেই। 

সেই সুবীরদার মেয়ে ছোট্ট সেই সময় আমি ওনার যাদবপুরের ফ্ল্যাটে যেতাম। কিছুদিন আগে ওনার সেই মেয়ের সাথে সুবীরদার একটা ছবি দেখে কি ভালো লাগলো। সেই যাদবপুরের বাড়িতে কোলে করে নিয়ে ঘুরতেন তিনি। বৌদি গেলেই কিছু না কিছু খেতে দিতেন আমায় বলতেন তুমি কতদূর থেকে এসেছো। হয়তো আমি ইংরাজি মাধ্যমের ছাত্র নই বলে ভালো কথা বলতে আর ইংরাজি লিখতে পারতাম না বলে বিবিসির কাজ করতে পারিনি আমি ওদের মতো। কিন্তু তবু ওই যেটুকু কাজ করেছি ওনার সঙ্গ পেয়েছি এটা বুঝতে পেরেছি আন্তর্জাতিক সংবাদ অঙ্গনে এমন একজন মানুষ যিনি সত্যিই একজন মাতব্বর সাংবাদিক। আমরা যারা বাংলা মিডিয়াতে মাতব্বর বলি বা ভাবি নিজেকে তাদের থেকেও অনেক বড় মাতব্বর সাংবাদিক তিনি। 

যিনি বিবিসি ওয়ার্ল্ড সার্ভিস এর ইস্ট ইন্ডিয়া করেসপন্ডেন্ট ছিলেন দীর্ঘ পনেরো বছর। তিনি নর্থ ইস্ট এর একজন বিখ্যাত সাংবাদিক ছিলেন। বাংলাদেশ, মায়ানমার, নেপাল, ভুটান এলাকার বহু বিখ্যাত স্টোরি তাঁর ঝুলিতে আছে। যা আন্তর্জাতিক স্তরের স্টোরি। তাঁর লেখা বহু বই আছে। যার মধ্য তিনি বিদেশে বহু তাঁর রিসার্চ পেপার আছে যা উল্লেখযোগ্য। তাঁর লেখা অনেক স্টোরি আছে যা তাঁর কাজকে আরও উচ্চ শিখরে নিয়ে গেছে। যে কাজ পরিমাপ করার যোগ্যতা আমার নেই।

 তিনি যেসব মানুষের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন সেই সব মানুষের নাম ও আমি হয়তো জানি না। শুনেছি তিনি নিয়েছেন ইয়েসার আরাফাত এর সাক্ষাৎকার নিয়েছেন। যিনি আনন্দবাজার পত্রিকা, পিটিআই, রয়টার্স বিভিন্ন সংস্থার সঙ্গে কাজ করেছেন একসময়। এহেন বিখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে আমি কিছুদিন তাঁর সঙ্গ পেয়েছি। তাঁর বাড়ী গেছি। বসে বসে দেখেছি কি ভাবে যাদবপুর থেকে বসে বিবিসির সদর দপ্তরে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছেন দ্রুত গতিতে। কি করে লাইভ দিচ্ছেন ঝড়ের গতিতে ইংরিজিতে কথা বলছেন। এহেন একজন বিখ্যাত সাংবাদিক এর আমি তাঁর সান্নিধ্যে আসতে পেরেছি এটাই আমার অনেক সৌভাগ্য।
 
 একজন জেলার পাতি গ্রামের রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ছেলেকে সেই কাঁচা বয়সে এটা তিনি মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন যে সেই কারখানার দূষণের স্টোরি করে। যে এমন স্টোরি করতে হবে একজন সাংবাদিককে যেন যাদের বিরুদ্ধে খবর করা হলো তার প্যান্ট খুলে যায়। তার কাছা খুলে যায়। হ্যাঁ, সেটাই তাঁর জীবনের সাংবাদিকতার একমাত্র আপ্তবাক্য ছিল। বহুদিন আগে চব্বিশ ঘণ্টায় যুদ্ধ সংক্রান্ত একটি শো তে তাঁকে আসার জন্য আমি ফোন করলাম। তিনি বললেন আরে অভিজিৎ তুমি এখন চব্বিশ ঘন্টাতে কাজ করো। বাহ বাহ সুন্দর দারুন সুন্দর ব্যাপার। সেই সব কিছুই আজ মনে পড়ে যায় যে। 
বিশ্বাস করুন এই সব মানুষদের কথা আমি তাই এই রাত দুপুরে জেগে লিখে ফেলি কারণ এইসব মানুষদের কথা লিখতে লিপিবদ্ধ করতে ভালো লাগে আমার। আজ মনে হয় যে কজন সাংবাদিককে আমি ভয় পাই। যাঁদের ফোন করতে গেলে আমার হাত আজও কাঁপে তাদের মধ্য অন্যতম সাংবাদিক হলেন সেই বিবিসির সুবীর ভৌমিক। বহুদিন তাঁর সাথে কথা হয়নি। জানি না তিনি কলকাতায় আছেন না অন্য কোনো জায়গায় আছেন। তাঁর সেই যাদবপুরের ফ্ল্যাটে তিনি থাকেন কি না জানি না। তবে সেই দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ গলায় আওয়াজ তুলে ইংরাজি বলে দাপিয়ে বেড়ানো এই আন্তর্জাতিক সংবাদ জগতে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ানো এই সাংবাদিককে আমি আজও মনে রেখেছি। শুধু তাঁর কাজের জন্য।

 এত বড় মাপের একজন সাংবাদিক হয়েও যে জেলার পাতি একজন সংবাদ সংগ্রাহককে সম্মান দিতেন, ভালোবাসতেন, পিঠ চাপড়ে বলতেন ভয় করিস না তুই কাজ করে যা, আবার জিজ্ঞাসা করতেন অভিজিৎ মা বাবা ভালো আছেন তো। এটাই বোধ হয় আজকের এই বাংলা মিডিয়াতে বড়ই অভাব দেখা দিয়েছে। যে অভাবটা বড়ো প্রকট হয়ে ধরা পড়েছে এই আজকের দিনে। তাই সুবীর ভৌমিক এর কথা লিখে ফেললাম আমি। শুধুই এই অন্ধকার সমুদ্রের মাঝে একটু আলোকবর্তিকার সন্ধান পাবো বলে।

বিবিসির সুবীর ভৌমিক - অভিজিৎ বসু।
ষোলো অক্টোবর, দু হাজার চব্বিশ।
ছবি সৌজন্য ফেসবুক ও গুগল।

মন্তব্যসমূহ

  1. এই বিশাল কর্মজগতে কতটুকুই বা জানি আমরা? সমৃদ্ধ হলাম।

    উত্তরমুছুন
  2. খুব সুন্দর লেখা। আমার সঙ্গে দেখা ও আলাপ হয়ে ছিল বিখ্যাত সাংবাদিক রুবেন ব্যানার্জি র বিয়ের অনুষ্ঠানে।

    উত্তরমুছুন

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

হারিয়ে যাওয়া চিঠি

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় শুধু চিঠি আর চিঠি। হ্যাঁ, সেই সাদা কালো অক্ষরে লেখা নানা ধরনের চিঠির কথা। খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে একদম হৈ চৈ ফেলে দিয়েছেন বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু। এই বয়সেও তিনি বেশ বুকে সাহস নিয়ে আর সহজ সরল ভাবে মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর কাছে খোলা চিঠি প্রেরন করেছেন। সত্যিই এই কাজকে অসাধারণ বলতে কিন্তু লজ্জা নেই কোনও।রাজনীতির ময়দানে এই মানুষটাকে যত দেখি ততো যেনো মুগ্ধ হয়ে যাই।  এমন একটা সময়ে তিলোত্তমা খুনে দোষীদের শাস্তি চেয়ে ও জুনিয়র ডাক্তারদের আন্দোলন নিয়ে মুখ্য মন্ত্রীর কাছে বামফ্রন্টের এই খোলা চিঠি। জানা নেই এই ফ্রন্ট এখনও কতটা সক্রিয় হয়ে ফ্রন্টফুটে ব্যাট করতে সক্ষম এই কঠিন পিচে। তবুও সেই বামফ্রন্টের চেয়ারম্যান বিমান বসু রাহুল দ্রাবিড় বা সুনীল গাভাস্কার এর মত বাউন্সার বল সামলে পত্রবোমা ছুঁড়লেন মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এর দিকে। তিনি জানেন না এর ফল পাল্টা অভিঘাত কি হবে।  আসলে এই খোলা মাঠে খোলা চিঠি ছেড়ে দিয়ে আন্দোলন করা আর অনশন করা চিকিৎসকদের পাশে দাঁড়িয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ত...

ভোরের গন্ধ

ভেঙে ফেলা আস্ত একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে চোখের আঙিনায়, কেমন দাঁত মুখ বের করে ছন্নছাড়া হয়ে, অতীতকে সযত্নে জড়িয়ে, আঁকড়ে। বাড়ির গাড়ি বারান্দার নিচে জমে থাকা সাইকেলের চাকায়, সুতো জড়িয়ে থাকার মতো কত মানুষের জীবন জড়িয়ে ছিল, এই পুরোনো বাড়িতে। বাড়ির শ্যাওলা পড়া দেওয়ালে সেই জীবনের সোঁদা গন্ধ, ঘাম এর দাগ এখনো লেগে আছে এদিক ওদিক। খুঁজলে হয়তো মিলবে আরও দু চার আনার স্মৃতির অকেজো সব তামাটে পরশ পাথর। আসলে মাটি উপড়ে,স্মৃতির উত্তাপ কে মুছে দিয়ে নতুন করে বিচিত্র সব রোজগারির, অপচেষ্টা আর কি। যে লাভের, লোভের, চেষ্টার গলায় লাগাম আর পরাবে কে। দুর থেকে জানলা দিয়ে দেখি শুকনো কলাপাতার ওই ম্রিয়মান নিষ্ফলা হাসি। বট ফলের আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা, যজ্ঞি ডুমুর গাছের পাতায় পিছলে পড়া স্মৃতির নরম উত্তাপ। যে উত্তাপে আজও জারিত হই আমি অনায়াসেই প্রতিদিন সকাল হলেই। ভোরের বেলায় পাখির ডাক শুনে ঘুম জড়ানো চোখে ওদের মন কেমন করা কথা শুনতে পাই না আর। বোধহয় ওরাও বুঝে গেছে তাদের গলায় লাগাম পড়েছে এবার আচমকাই। তাই পথ ভুলে তারাও আসেনা আর কিছুতেই  এদিক পানে। পশ্চিমী হাওয়া ঠেল...

ইটিভির বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য

কত দিন ধরেই তো খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্যকে। সেই কোথায় যে হারিয়ে গেলো কে জানে সেই বিখ্যাত সাংবাদিকটি। সেই কেমন হাসিখুশি জীবন নিয়েও হাজারও বড়ো অ্যাসাইনমেন্টে গিয়েও কত কুল থাকা যায় সেটা আমি বিশ্বজিৎদাকে দেখে শিখলাম আর কী। সেটা সেই জঙ্গলে মাওবাদী নেতাদের সাথে কথা বলতে যাওয়া হোক বা তাঁদের কোনোও এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার নেওয়া হোক। কিম্বা আলিমুদ্দিন স্ট্রীট এর অফিসে গিয়ে বিমান বসুর সাথে একান্তে কথা বলা হোক। কিম্বা অনিল বিশ্বাসের মুখোমুখি হয়ে কথা বলা হোক। কিম্বা সেই মূখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বন্যাদুর্গত এলাকা আরামবাগ মহকুমায় বন্যা পরিস্থিতি দেখতে হাজির হয়েছেন। খুব সম্ভবত বিশ্বজিৎ দা হাজির আকাশ বাংলা চ্যানেল থেকে সেই সময়। মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য কথা বলছেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে একটু দূরে। রিপোর্টার আর ক্যামেরাম্যানকে আটকে দিয়েছে পুলিশ। যাতে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমরা কেউ যেতে না পারি। আমি উত্তেজিত কিন্তু আমার পাশে দাঁড়িয়ে একদম নির্বিকার হাসিমুখ বিশ্বজিৎদার কথা ছাড় তো, আমাদের যেতে না দিলে আমরা কি করবো। প্রচার হবে না ওদেরই। একটু পরেই সেটা বুঝত...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে চলা

আঁকাবাঁকা পথ ধরে আমার এগিয়ে চলা। এলোমেলো এলেবেলে জীবন নিয়ে এগিয়ে চলা। যে জীবনে আবাহন আর বিসর্জন নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই কোনোদিন। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে সুখ আবার দুঃখও। যে জীবনে জড়িয়ে থাকে নতুন কিছু পাওয়ার আশায় আনন্দে উদ্বেলিত হওয়া। আবার আমার এই সাদা জীবনের কালো কথা বা কালো জীবনের সাদা কথার ছোপ ছোপ দাগ। সেই বাঘের গায়ে ডোরা কাটা দাগ নিয়ে বেঁচে থাকা আমার। একদম নিজের মতো করেই যেখানে কারুর কাছে কোনোভাবেই তাঁর বশ্যতা মেনে নিয়ে নয় যেটা আমি পারলাম না কোনোভাবেই কোনওদিন।  তবুও জীবন যাপন তো করতেই হয় আমাদের। যে জীবনের বাঁশবনের ছায়ায় বসে দেখতে হয় বাঁশপাতার মাঝে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে ফিঙের নাচন। সেই ঝিরিঝিরি পাতার ফাঁকে মিষ্টি রোদের নরম আলো ছায়ার খেলা। যে খেলা দেখতে আমার বেশ ভালই লাগে আজকাল। যে খেলায় কত চেনা মুখের অচেনা ছবি যে ধরা পরে যায় হঠাৎ করেই কে জানে। আমি সেই ছবির ভীড়ের মাঝে কেমন বেঁহুশ হয়ে নিজেই হারিয়ে যাই এদিক, ওদিক, সেদিক। চেনা অচেনার পথ ধরে বাঁশবনের ছায়া মেখে হারিয়ে যাওয়া সেই জীবন। যে জীবনে সাদা কালো কত কিছুই না থেকে যায় দাগ র...