সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

আমাদের ছোটো ধ্রুব

এ এক অন্য ধ্রুবর গল্প। এ এক অন্য রকম একটা জীবনের গল্প। যে জীবনের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে অনেক হাসি, কান্না,উদ্বেগ, যন্ত্রণা, কষ্ট, হাসপাতালের বেডে শুয়ে দিন যাপনের নানা অভিজ্ঞতা আর দুশ্চিন্তা, নানাবিধ চিন্তা ভাবনা আরও কত কি। কিন্তু ধ্রুবরা বোধহয় এসব কিছুকে পাত্তা দেয়না আর পরোয়া করে না কিছুতেই। ভয় পেয়ে থমকে দাঁড়ায় না কিছুতেই রাস্তার ধারে। ওর সুন্দর শান্ত মুখের সেই ছোটো শুকনো ঠোঁটের হাসি নিয়েই বেঁচে থাকে বিন্দাস হয়ে। 


আসলে এই ডেস্ক এর ধ্রুব, মানে সেই আমাদের প্রস্তর যুগের ইটিভির হায়দরাবাদ ডেস্ক এর ধ্রুব। সেই ছোটো আর বড়ো ধ্রুব। সেই ছোটো ধ্রুবর সাথে বহুদিন পর হায়দরাবাদ এর পাট উঠে যাবার পর আমার দেখা হলো। আমার দেখা হলো পোদ্দার কোর্টের অফিসে চব্বিশ ঘণ্টা চ্যানেলে। ঠিক সেই একদম মার্জিত, রুচিশীল, সুন্দর একটি মানুষ। যে শুধু চুপ করে শব্দের জাল বোনে আপন মনে আর আপন খেয়ালে। আর বাবুই এর মতো বাসা বেঁধে যায় নিজে নিজেই। যার শব্দের জালে আটকা পড়তে বাধ্য হই আমি আপনি সবাই।

 সত্যিই বলতে কি ধ্রুবর গুরু যিনি আমার ও গুরু সেই রতন চক্রবর্তী দার কথায়, ধ্রুবর হাতে কিন্তু জাদু আছে। ধ্রুব তো আমারই চ্যালা বুঝলে অভিজিৎ। আর হ্যাঁ, ধ্রুব কিন্তু রতন দা বলতে একদম অজ্ঞান। কিছু কিছু মানুষ বোধহয় এইভাবেই পাথর ঠুকে ঠুকে মনিমানিক্য খুঁজে বের করেন। যে কাজটা বহুদিন আগেই রতন দা করেছিলেন একদিন। আর সেই কাজের ফল পাচ্ছে আমাদের এই বাংলা টিভি মিডিয়া। না হলে ওকে দেখে আমার মনে হয় ওর স্কুল শিক্ষকতা করাই ওর ঠিক কাজ ছিল এই পুতিগন্ধময় মিডিয়াতে কলম পেশার থেকে। এসব আর বলে কি হবে যা হবার সেতো হয়েই গেছে। 

যাকগে সেই হায়দরাবাদ ডেস্ক থেকে ফোন করলে যাকে চোখে না দেখেও কপি দিয়ে বুঝতাম আজ কিন্তু আমার এই স্টোরি যার হাতে পড়লো একদম পারফেক্ট রূপ পাবে কোনো চিন্তা নেই আর। নিশ্চিন্তে সন্ধ্যা বেলায় খবর দেখতে বসতাম সেদিন। আর সেটাই পরিলক্ষিত হতো সন্ধ্যায় আমার বাংলায়। যে কোনো বাংলা চ্যানেলের জন্য আমাদের ছোটো ধ্রুব কিন্তু সম্পদ। ওর সেই সুন্দর দাড়ি মুখ, উজ্জ্বল চোখ, ওর সুন্দর মিষ্টি হাসি, কোনো রকমে হাতের কাজ সেরে ব্যাগ গুছিয়ে ঘরে ফেরা নয়। একদম পরিপাটি করে সাজানো গোছানো একটা লেখা উপস্থাপনা করে তারপর বাড়ী যাওয়া। সেই ওর কাঁধের সাইড ব্যাগ নিয়ে, একটা চটি পড়ে কেমন অতি সাধারণ একটা পোশাক পরে ঘরে ফিরছে ও ধীর পায়ে, ধীর লয়ে।

খুব বাহুল্য, খুব ঝাঁ চকচকে জীবন ও বিশেষ বোধহয় পছন্দ করেনি কোনোদিনই। তাই হৈ চৈ হুল্লোড় এ কোনোদিন মিশে যায়নি ও। সেই পূজো এলেই ওর ঘাড়ে পূজোর বুলেটিনের দায়িত্ব দিয়ে সবাই বেশ বিন্দাস থাকতো অফিসে। কারণ একটাই ছোটো ধ্রুবকে দায়িত্ব দিয়ে আর কোনো চিন্তা নেই কারুর। চিন্তা নেই জেলার বস এর। চিন্তা নেই লিড আউটপুট এর। চিন্তা নেই বুলেটিন প্রোডিউসার এর। আর চিন্তা নেই যে রিপোর্টার স্টোরি পাঠিয়েছে তাঁরও। চিন্তা শুধু মাত্র ওর। অভিজিৎ দা এই জেলার ছবিটা কি এসেছে একটু দেখে বলবে। কেমন সুন্দর করে বলতো আমায়। কোনোদিন এমন ভাব দেখায়নি ও যে এরা সব বাথরুম পরিস্কার করা এসাইনমেন্ট এর লোক এদের যেমন খুশি ভাবে বলা যায়। যেটা অন্যরা করতেন সেটা ধ্রুব কিন্তু কোনোদিন করে নি। যেটা ওর সব থেকে বড় গুণ। সবাইকে সৌজন্য আর সম্মান দেখিয়ে অফিসে কাজ করা। 

হ্যাঁ , এই সব নানা বড়ো চেহারার বড়ো মস্তবড় মাতব্বর দের নিয়েই লিখছি আমি খালি আমার সাদা জীবনের কালো কথায়। কই মিডিয়ার খেতে খাওয়া সাধারণ মানুষদের কথা কোথায় লেখা হচ্ছে না তো। রাতের বেলায় এমন একজন আমায় জানালেন আজ হঠাৎ করেই। কেনো মিডিয়ার সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের কথা, তাদের জীবন সংগ্রামের কথা লিখছি না কেনো আমি। এটা শুনে ভাবলাম সত্যিই তো। ঠিক কথা বলেছেন তিনি এই রাত দুপুরে। যদিও তাঁর সাথে আমার খুব ভালো সম্পর্ক। হয়তো কোনো সময় কাজের ক্ষেত্রে একটু ঠোকাঠুকি হয়েছে। পরক্ষণে কাজ মিটলে সেটাও উধাও হয়ে গেছে। তাই তাঁর কথা মনে হলো একদম ঠিক কথা বলেছেন তিনি। মনে করিয়ে দিলেন তিনি আমায় সেই আমাদের সবার প্রিয় ছোটো ডেস্ক এর ধ্রুবর কথা। হ্যাঁ, মনে পড়ে গেলো সৌম্য দর্শন ধ্রুবর সেই সুন্দর মুখটা। 

আমাদের সেই সদা হাস্যময় ছোটো ধ্রুব কেমন করে চব্বিশ ঘণ্টার চাকরি করতে করতেই হঠাৎ অসুস্থ হলো। তখন আমিও চব্বিশ ঘন্টা চ্যানেলে কাজ করি। বিকল হলো ওর একটি কিডনি। সেই সদা হাস্যময় ছেলেটি কেমন একটু চুপ করে গেলো। ধীরে ধীরে ওর অফিস আসা কমে গেলো। সদ্য সংসার জীবন শুরু করেছে সে। ওর সিউড়ি সদরে বাড়ির কথা ওর মুখে অনেক বার শুনেছি আমি। বলেছিল অভিজিৎ দা একবার এসো কিন্তু। আমি বোলপুরে থাকি শুনে। আমার মেয়ে বিশ্বভারতীতে পড়ে শুনে।

সেই লকডাউন এর সময় ওর চিকিৎসা শুরু হলো। কেমন একটু শুকিয়ে গেল ওর শরীর। ধীরে ধীরে ওকে আর অফিস আসতে হবে না জানিয়ে দেওয়া হলো। ওর অসুস্থ অবস্থার কথা জেনে সেই সময় অনির্বাণ দা খুব সাহায্য করলেন ওকে। তারপর ওর কিডনি বদল হলো। ধ্রুব যুদ্ধে জিতল। জয় করে ফিরল আবার একদিন সেই চেনা অফিসে। সেই ওর মুখের চেনা হাসি নিয়ে। একদিন ধীরে ধীরে অফিস এলো। তারপর ওকে ল্যাপটপ দেওয়া হলো অফিস থেকে। বাড়ী বসেই অল্প করে কপি করে দেবে কাজ করবে ঘরে বসে জেনে বাড়ী চলে গেলো সে ধীর পায়ে।

 আমার বেশ ভালো লাগলো ওকে দেখে সেদিন দুপুর বেলায় অফিসে দেখে। ওর এই জীবন যুদ্ধে হেরে না গিয়ে কামব্যাক দেখে। জীবন এর লড়াই দেখে। বেশ ভালো লাগলো আমার। জীবন তো যুদ্ধ করে হেরে যাওয়ার নয়, জেতার জন্য। সবাইকে দেখিয়ে তুড়ি মেরে মাঠে ফিরে এসে আবার খেলতে নামার জন্যই তো এই জীবন। সেটাই করে দেখালো আমাদের সেই ছোটো ধ্রুব। একদিন শুনলাম ও চব্বিশ ঘণ্টা ছেড়ে চলে যাচ্ছে এবিপি আনন্দ চ্যানেলে। সবাইকে বিদায় জানিয়ে চলে গেলো হাসি মুখে বাংলার এক নম্বর চ্যানেলে। আমাদের সেই সবার প্রিয় ছোটো ধ্রুব।

কিন্তু সেই এক নম্বর চ্যানেলের কর্মী হয়েও সেই মাটিতে পা রেখেই একদিন ওর সাথে অল্প একটু কথা হলো আমার। সেই হায়দরাবাদ এর চেনা মুখ নিয়ে, চেনা সম্পর্ক নিয়ে মেসেঞ্জার এর অল্প কিছু লেখা দেখলাম আজ। অভিজিৎ দা বড়ো ভালো লিখছো তুমি। খবরের লেখা দেখেছি আমি তোমার কিন্তু এত স্বাধীন লেখা, এই লেখাগুলো বেশ ভালো। হ্যাঁ, ওর কাছ থেকে এই লেখা পড়ে মনে হলো সত্যিই তো খবরের দুনিয়ায় ঘুরে বেড়ানো মানুষদের কথা আর কে জানে। তাদের জীবনের কথা, তাদের জীবনের যুদ্ধের কথা, তাদের গল্পের কথা কে জানে।

 আর ভাগ্যিস এই রাতে আমায় সেই আমাদের সবার তিন্নি। যে শুধু সারা জীবন ভোরবেলার ডিউটি করে নানা চ্যানেলের অফিসকে রক্ষা করে গেলো শীত, গ্রীষ্ম আর বর্ষায়। সে বললো বলেই তো আজ সেই আমাদের ছোট ধ্রুবর কথা লেখার সৌভাগ্য হলো আমার। হয়তো আরও অনেক কথা, গল্প, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছে অনেকের ওকে নিয়ে। কিন্তু আমার ঝুলিতে শুধু এটুকুই। সেটাই লিখলাম আমি। 

জীবন যুদ্ধে লড়াই করে আবার হাসি মুখে মাঠে কামব্যাক করা সেই আমাদের ছোট ধ্রুব। যে আজ অনেক বড় মাঠে খেলছে ওর নিজের মতো করে, স্বচ্ছন্দে। ধন্যবাদ জানাই তিন্নিকে, আমার সাদা জীবনের কালো কথায় এমন এক হারিয়ে যাওয়া লড়াই করা এক সংবাদ মাধ্যমের কর্মীর কথা মনে করিয়ে দেবার জন্যে। না হলে হয়তো আর আমাদের সবার প্রিয় হাসিখুশি সেই ছোটো ধ্রুবর কথা লেখাই হয়ে উঠত না আর আমার কিছুতেই। আমার ভাবনার জাল বিস্তার করতে পারতাম না আমি। 

ভালো থেকো তুমি তিন্নি। তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই আমি। শুধু এই জীবনকে দেখ জীবন হলো বড়ো শিক্ষক। সেই এক জীবনকে দেখার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। ভালো থেকো ধ্রুব। টোটো চালকের লেখা পড়ে দেখো। তোমার মতো শব্দ দিয়ে যদি আমি ঐ বাবুই পাখির বাসা বুনতে পারতাম তাহলে হয়তো বর্তে যেতাম আমি এই জীবনে। কিছু ভুল লিখলে আমায় ক্ষমা করে দিও।

আমাদের ছোটো ধ্রুব - অভিজিৎ বসু।
চৌঠা নভেম্বর, দু হাজার চব্বিশ।
ছবি সৌজন্যে ফেসবুক।

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

আনন্দবাজারের শ্যামল দা

সেই সাদা বাড়ীর অনেক বিখ্যাত সাংবাদিকের মধ্যে একজন শুধু জেলখানার খবর লিখেই যিনি বিখ্যাত হয়ে গেলেন গোটা সাংবাদিক মহলে, বাংলা সংবাদ পত্রের জগতে। সেই জেল রিপোর্টার বলেই অভিহিত হতেন তিনি মহাকরণের বারান্দায়, অলিন্দে আর রাইটার্সের কাঠের সিঁড়িতে হাসিমুখে। যে কোনোও মন্ত্রীর ঘরে হাসিমুখে যাঁর প্রবেশ ছিল অবারিত দ্বার। যিনি প্রথম জীবনে আনন্দবাজার পত্রিকায় দক্ষিণ ২৪ পরগণার জেলার রিপোর্টার হিসেবে কাজ করেছেন। পরে জেলা থেকে সোজা কলকাতায় প্রবেশ তাঁর।  সেই একদম ফিটফাট সুন্দর, সুদর্শন,সুপুরুষ, বিয়ে না করেও দিব্যি হাসি মুখে মাকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলেন ভাইপো আর সেই বর্ধমানের বড়শুল এর একান্নবর্তী পরিবারের সদস্যদের কাছে। আর শনিবার হলেই তাঁর সবাইকে থ্যাংক ইউ বলে কলকাতার সেই বিখ্যাত মেস এর জীবন ছেড়ে নিজের গ্রামের বাড়ী চলে যাওয়া তাঁর হাসি মুখে। বলতেন সবাইকে চলো সবাই মিলে গ্রামের বাড়িতে পুকুরের মাছ ধরে খাওয়া হবে বেশ আনন্দ হবে। আমার নিজের গ্রামের বাড়ীতে গেলে কোনোও অসুবিধা হবে না একদম।  আর নিজের শরীর ফিট রাখতে এই বয়সেও কেমন করে যে দুশো কপালভাতি করতেন তিনি কে জানে। একদম সবার যখ...

জামালপুরের প্রদীপ দা

আজ আমার সাদা জীবনের কালো কথায় বর্ধমানের জামালপুরের সেই দাপুটে ঠোঁট কাটা সাংবাদিক প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় এর কথা। সেই বিখ্যাত সুভাষ তালুকদার এর কাগজ সংবাদে মাত্র এক টাকার কাগজে কাজ করা সংবাদ পত্রিকার দাপুটে সাংবাদিক সেই প্রদীপ দা। সেই মুখ্যমন্ত্রীর সভায় বাঁশের ব্যারিকেডের এপারে দূরে দাঁড়িয়েও যে খবর করা যায় সেটা বড়ো মিডিয়ার সাংবাদিকদের হাসি মুখে দেখিয়ে দিয়ে, আর তাদের খবরের ময়দানে গোল দিয়ে শুধু খবরকে ভালোবেসে ছোটো কাগজে কাজ করে চলা সর্বদা হাসি মুখের সেই আমাদের প্রদীপ চ্যাটার্জী দা।  কোথাও কোনো অন্যায় দেখলেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে যাওয়া আর এক দৌড়ে বেরিয়ে পড়া ঝোলা কাঁধে সেই খবরের খোঁজে সেই জামালপুরের প্রত্যন্ত গ্রামের সেই প্রদীপ দা। সেই বিখ্যাত পন্ডিত রবিশঙ্কর আর উদয়শঙ্কর এর আপন মাসতুত ভাই এর ছেলে সেই প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় দাদা। সেই বামদের আমলে জামালপুরের এলাকায় দাপিয়ে খবর করে ছুটে বেড়ানো সেই প্রদীপ দা। সেই তৃণমূল আমলেও একভাবেই ছুটে বেরিয়ে কাজ করা আমাদের সদা ব্যস্ত প্রদীপ দা।  সেই বাবার অসুস্থতার কারনে বড়ো সংবাদ মাধ্যমে কাজ না করেও...

আমার স্যার কাজীদা

সাদা জীবনের কালো কথায় আজ আমার স্যার এর কথা। যার লেখা আজ হঠাৎ চোখে পড়লো একটি কাগজে। আর স্যার এর নামটা দেখেই মনে পড়ে গেলো নানান কথা। হ্যাঁ, সেই কাজী গোলাম গাউস সিদ্দিকী। যাঁর সাথে আমার আলাপ আর দেখা হয়েছিল সেই অজিতদার ফ্রিল্যান্স ছকু খানসামা লেনের ফ্রীল্যান্স প্রেস ক্লাবের অফিসে খুব সম্ভবত। হাসিখুশি বেশ অজাতশত্রু এই মানুষটিকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল যে রিপোর্টারদের প্রভূত ক্ষমতা থাকে বোধহয়। তাই পকেটে পেন আর সেই ফোনের ছোট্টো নোটবুক দেখেই আমার মনে হয়, যে ক্ষমতার স্বাদ পাবার জন্য সেই সদ্য গ্র্যাজুয়েশন করে আমার কচি মনে সাংবাদিক হবার বাসনা জাগে সেই সময়।  কোনো প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক নয়, কোনো অফিসে মাছি মারা দশটা পাঁচটার লোয়ার ডিভিশন এর কেরানি নয়, মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ নয়, ল্যাবরেটরিতে টেকনিশিয়ান এর কাজ নয়, এল আই সি বা পোষ্ট অফিস এর এজেন্ট নয়, কোনো মুদি দোকানে হিসেব পত্র লেখার কাজ নয়, স্বাধীন ব্যবসা করা নয়। শুধুই সাংবাদিক হবার স্বাদ।  কাগজে সাদা কালো অক্ষরে নিজের নাম ছাপা হবে, সেই নাম দেখে বুক ফুলে যাবে, পাড়ায় প্রতিবেশীরা সহ স...

কুড়ি থালা দশ টাকা আর রসিক মুলুর জীবন

নাম মুলু হাঁসদা। বাংলা ঝাড়খণ্ড সীমানার চরিচা গ্রাম পঞ্চায়েত এর চর ইচ্ছা রঘুবরপুরের বাসিন্দা মুলু। আজ মুলুর জীবন কথা। গ্রামের নামটা ভারী অদ্ভুত। চর ইচ্ছা রঘুবরপুর। যে গ্রাম অন্য পাঁচটা গ্রামের মতই।সাদামাটা এই গ্রামে দারিদ্র্য, অপুষ্টি আর কর্মহীন জীবনের জলছবি সুস্পষ্ট। আর সেই গ্রামের মহিলারা নিজেদের সংসার রক্ষা করতে গাছের পাতাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। গাছের পাতা মুলুদের জীবনের জিয়ন কাঠি। যে জিয়ন কাঠিতে তারা ভোর হতেই পেটের টানে চলে যায় জঙ্গলে। খস খস শব্দ করে পায় হেঁটে তারা পাতা তোলে। গাছ থেকে টুপ টাপ করে ঝড়ে পড়া পাতাকে একটা একটা করে নিজের শাড়ির আঁচলে ভরে নেয়। তার পর সব পাতাকে বস্তায় ভরে ঘরে ফেরে।  ঠিক যেভাবে তারা পুকুরে নেমে শামুক গেঁড়ি আর গুগলি তোলে। যে ভাবে তাদের উদর পূর্তি হবে বলে। আর এই পাতাও যে তাদের পেট ভরায়। একটা একটা পাতাকে নিজের সন্তানের মতো আলগোছে ছুঁয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মুলু, বলে তোরা না থাকলে কি করতাম কে জানে। মাথার ওপর শাল সেগুনের বিশাল আকারের গাছগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর তারা চুপ করে শোনে মুলুর কথা।  একে অপ...

শুভ মকর সংক্রান্তি

মকর মানেই নতুন জামা কাক ভোরে স্নান, রাত্রি জেগে মিঠে সুরে টুসুমণির গান। মকর মানেই পিঠে - পুলির গন্ধে ম - ম হাওয়া, ডুলুং পাড়ে টুসুর মেলায় দল বেঁধে যাওয়া। মকর মানেই মোরগ লড়াই পাহুড় জেতার সুখ, সন্ধ্যা - রাতে মাংস পিঠের স্বাদে ভরা মুখ। মকর মানেই হাতি - ঘোড়ার পুজো করম তলে, সান্ধ্য হাওয়ায় মন উদাসী দিমির দিমির বোলে। আসলে আজ এই মকর সংক্রান্তির দিন, টুসু মেলার দিন, টুসু গানে নিজেকে মাতিয়ে দেবার দিন। অজয় এর ধারে জয়দেব কেঁদুলির মেলায় ভীড়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে দেবার দিন। অজয় এর জলে ডুব দিয়ে স্নান করে পূণ্য অর্জনের দিন। আর নদীর ধারে মোরগ লড়াই এর দিন। আকাশে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন, সুতো লাটাই হাতে আকাশ পানে তাকিয়ে থাকার দিন। কেমন যেনো রাশির একটি স্থান থেকে অন্য রাশিতে স্থান পরিবর্তনের দিন। সূর্যের দেবতাকে সকালে উঠে স্নান সেরে প্রণাম জানিয়ে শক্তি সঞ্চয় এর দিন। সূর্যের উত্তর দিকে চলে যাবার দিন। ধীরে ধীরে শীতকাল চলে যাওয়ার দিন।  এই মকর সংক্রান্তি এর ইতিহাস ও ভারতীয় ঐতিহ্যের গভীর শিকড় রয়েছে। এটি কৃষি চক্র এবং ফসল কাটার মৌসুমের সাথে জড়িত। এই মকর সংক্রান্তি চ...