এমন এক চরিত্র, বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী হয়ে কেমন আলগোছে, হাসিমুখে, নির্মোহ ভাবে, শুধু নিজের কাঁচা পাকা দাড়িতে হাত বুলিয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিলো সে শুধুই আকাশ পানে তাকিয়ে। যে নীল আকাশের গা ঘেঁষে উড়ে যাওয়া সাদা বকের ডানায় লেগে থাকে মেঘের হালকা টুকরো। একদম যেনো সিনেমার পর্দার হিরোর মতোই। দেখে বোঝার উপায় নেই একদম। পেটে খাবার না থাকলেও মুখের হাসিটা অমলিন হয়েই বেঁচে আছে আজও এতোদিন পরেও। আর সেই বিখ্যাত সাদা পাকা নাসিরউদ্দিন স্টাইলের দাড়ি, কালো চুল, আর সব সময় ধোপদুরস্ত ফিটফাট একজন মানুষ। রাত নটা বাজলেই যাকে শ্রীরামপুরে স্টেশন এর কাছে বাটার মোড়ে আড্ডায় পাওয়া যায়। ঝড় জলকে উপেক্ষা করে হাজির তিনি রাতের আড্ডায়।
হয়তো সারাজীবন তার সাংবাদিকতা করে খুব বেশি লাভ হলো না তার ব্যক্তিগত জীবনে। সংসার আর পরিবারকে সে খুব বেশি সুখের মুখ দেখাতে পারলো না সে কোনোদিনই। তবু সেই কালান্তর, দূরদর্শন, চ্যানেল টেন, আজতক , বর্তমান, টেলিগ্রাফ এমন নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাজ করে আর ভেসে ভেসে বেরিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলো এলোমেলো এলেবেলে হয়েই বিন্দাস হয়ে। আমার বেশ জানতে ইচ্ছা করে এইভাবেই কি, এমন নিরাসক্ত হয়ে বেঁচে থাকা যায়। সাদা কালো জীবনের ঘেরা টোপে এমন করে নিস্পৃহ হয়ে আর আলগোছে ফকিরের মতো জীবন কাটানো যায়। কে জানে হয়তো যায়। হয়তো তাঁর পক্ষেই সম্ভব এটা। যা আমি ভাবছি যায়না।
আজ আমার এই সাদা জীবনের কালো কথায় তাই একাধারে সাংবাদিক, একাধারে শিল্পী, একাধারে শর্ট ফিল্ম ডিরেক্টর, একাধারে সেই শিল্পীর তুলির ছোঁয়ায় ব্লক প্রিন্টের নানা কাপড়ের ডিজাইন তৈরি করা শিল্পী, আবার ক্যামেরার পেছনে চোখ রেখে ছবি করতে সাহায্য করা এক বহুমুখী প্রতিভার মানুষ। আমাদের সবার সেই হাসি মুখের অতি বিনয়ী মৃণাল দা। সেই আজতকের মৃণাল দত্ত, সেই কালান্তর কাগজের রিপোর্টার মৃণাল দত্ত। সেই সাইকেল চালিয়ে এদিক সেদিক ঘুরে খুঁটে খবর সংগ্রহ করা মৃনাল দত্ত। সেই চ্যানেল টেন এর মৃণাল দা। সেই বর্তমানের কাগজে লিখে নাম বের হলে খুশি হয়ে কাগজ পাঠিয়ে দিয়ে দেখতে বলা মৃণাল দা। সেই আমার মেয়ের বৈশাখী নামকরণ করা মৃনাল দা। সেই রোদে জলে ঝড়ে বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে একসাথে তিনজনে আমি, মিন্টে, মৃনালদা খবর করে খালি পেটে ঘরে ফেরা। রাস্তায় এক ভাঁড় চা খেয়ে খিদে মিটিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে বলা আজ সবাই দেখবে এই খবর।
আসলে প্রেমের টান এর থেকেও খবরের টান বড়ই মারাত্মক। জীবন, যৌবন, বার্ধক্যকে পাত্তা না দিয়ে কি করে যে এই পেশায় সেনাবাহিনীর অফিসারদের মতোই কমান্ডারদের মতোই এই সাংবাদিকতার জগতে হাসি মুখে বিরাজ করে সবাই কে জানে। এত কিছু আজ লিখতাম না আমি। শুধু একবছর আগের একটা ছবি দেখে মনে হলো এতগুলো কথা। যার নিজের চোখের জল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে সে মুছিয়ে দিচ্ছে জগৎ সংসারের প্রভুর চোখের জল নিজের হাতে।
কিছু কিছু মানুষ বোধহয় এমনই হয়। একটু আত্ম ভোলা আর ফকির টাইপের। মৃণালদা বরাবর তেমন প্রকৃতির একজন মানুষ। তরুণ মুখার্জীদার হাত ধরে এই পেশায় আসার কথা স্বীকার করতে তাঁর কোনো দ্বিধা নেই। আসলে এটাই আর আজকাল কজন স্বীকার করে পুরনো দিনের স্মৃতি আর গভীর গোপন কথা। যা আড়ালে আবডালে রেখে দিয়েই বেশি আনন্দ উপভোগ করে সবাই। কে উপকার করলো তার কথা স্মরণ করে লাভ কি।
সাংবাদিকতার পেশায় থেকেও বাবা আর ছেলের এখন অন্য জগৎকে আঁকড়ে ধরে এগিয়ে চলা। ভিন্ন জগতে বিচরণ করা আপন ছন্দে। গানের সুরের সৃষ্টির নেশায় মগ্ন এখন মৃনালদার ছেলে। আর নানা ধরনের স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি করে সৃষ্টির নেশায় মগ্ন তিনি নিজেই। বাবা আর ছেলের এই জুটির গল্প শুনে বেশ ভালো লাগে আমার। নানা জায়গায় পুরস্কার গ্রহণের ডাক পাওয়া। দেশে বিদেশে তাঁদের তৈরি ফিল্ম সম্মানিত হওয়া। অর্থের অভাবে সেই সব জায়গায় যেতে না পারলেও বেশ ভালো লাগে তাঁদের নিজেরও এই স্বীকৃতি দেখে। এই পাওয়া তো কম বড়ো পাওয়া নয় যে।
যে সাংবাদিকতার নেশা তাঁকে সারাজীবন দৌড় করিয়ে বেরিয়েছে সাইকেল নিয়ে। আজ সেই ফিল্মের নেশা, ক্যামেরার নেশা তাঁকে ছুটিয়ে বেড়ায় এদিক থেকে ওদিক। কখনও ঘাটালের গ্রামে, কখনও লাল পলাশের দেশে পুরুলিয়ায়। আবার কখনও বাঁকুড়ার আদিবাসী গ্রামে ছুটে বেড়ায় তাঁর উদাসী বাউলমন। আগে মনসা পূজো হলেই নিমন্ত্রণ করতেন মৃণালদার মা। আজ মাসিমা নেই। যেতে হতো আমায় সেই দিন। আর সেই দূর্গা পূজোর সময় ঠাকুর দেখতে তারাপুকুর এলাকায় গেলেই আমি ফোন করতাম মৃণালদা আছেন আপনি। আর হাসি মুখে বলতেন দাঁড়াও অভিজিৎ আমি আসছি। বলে হাজির হয়ে যেতেন তিনি পূজোর মাঠে। আর লাইনে দাঁড়িয়ে না থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাতেন তিনি হাসিমুখে। কোনোদিন বিরক্ত হতে দেখিনি আমি এর জন্য। সোমা আমি আমার মেয়েকে যত্ন করে প্রতিমা আর মণ্ডপ দেখিযে খুশী হতেন তিনি।
আমার মেয়ের জন্মের সময় শ্রীরামপুর ওয়ালস হাসপাতালে সবার সাথে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সারা দুপুর ধরে। পয়লা বৈশাখে জন্ম হয়েছে বলে মেয়ের বৈশাখী নাম দেওয়া। এই সব তো আর ভুলে যাওয়া যাবে না কিছুতেই কোনও দিন কোনো সময়। সেই হাসপাতাল থেকে কিনে আনা বোনকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে তাই বাবার সাইকেল চেপে মৃণালদার ছেলের নন্দী মাঠে ইটিভির অফিসে আসা। বোনকে সে কিনে নিয়ে বাড়ী যাবেই দুপুর বেলায় এই বায়না করা। তারপর অনেক ভুলিয়ে বোনকে পড়ে নিয়ে যাওয়া যাবে বলে তাকে শান্ত করা। আজ মৃণলদার মুখে সেই ছেলেই ধীরে ধীরে গানের জগতে প্রবেশ করে অনেক ওপরে বিচরণ করছে শুনে ভালো লাগলো আমার ভীষণ।
সত্যিই বাবা আর ছেলের এই যুগলবন্দী ধ্রুপদী জীবনের নাট্য মঞ্চের এই ঠুংরি অনুষ্ঠান বেশ মনোমুগ্ধকর। এই জীবনের দৌড়, এই জীবনের পথে নিজেদের মতো করেই বেঁচে থাকার চেষ্টা করা এটা বেশ ভালো লাগে আমার। কোনও কাউকে কিছু না বলে, নীরবে নিভৃতে ভাঙা পায়ের প্রভুর চোখের জল মুছিয়ে নিজের চোখের জলকে অক্লেশে হাত দিয়ে মুছে বেঁচে থাকার এই নিরন্তর চেষ্টা সত্যিই বেশ বড় ব্যাপার এটা।
ফিল্মের পর্দায় নায়ক হয়েও কেমন করে যেন জীবনের এই ট্র্যাজেডির একজন মানুষ যে সারাজীবন ধরেই দৌড়ে বেড়ালো। এদিক থেকে ওদিক। ওদিক থেকে সেদিক। চোখে কালো চশমা পরে দিনে রাতে কাউকে বুঝতে না দিয়ে। তাঁর চোখের জলে রাতের অন্ধকারে কতটা বালিশ ভিজে যায় আজও সেটা হয়তো আমরা কেউই জানিনা। তবু সেই কান্নাকে বুকে চেপে নাসিরউদ্দিন শাহ স্টাইলের হাসিমুখ নিয়েই বাটার মোড়ের মৃণাল দা আজও উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতোই জ্বল জ্বল করছে নিজের সপ্রতিভতায় হাসি মুখেই। ভালো থাকবেন দাদা। এমন হাসি মুখে নির্মোহভাবে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিন দাদা। কাউকে পাত্তা না দিয়ে নিজের স্টাইলে ব্যাট করুন।
আমাদের সবার মৃণাল দা - অভিজিৎ বসু।
এগারো ডিসেম্বর, দু হাজার চব্বিশ।
ছবি সৌজন্যে ফেসবুক।
'আমাদের মৃনালদা 'লেখাটি পড়ে ভাই অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।মৃণাল ও ছেলের অনেক না জানা কথা জানতে পারলাম। আপনার লেখার সাবলিলতা মুগ্ধ করলো। মৃণালের সাথে অনেক ছোটবেলা থেকেই চেনা। কিন্তু এখন যোগাযোগ কমে যাওয়ায় অনেক কিছুই জানি না। শ্রদ্ধায় মাথা নত হয় ওর কর্ম কান্ডর কাছে।
উত্তরমুছুন